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Emile Cioran

El ocaso del pensamiento

Titulo original: Amurgul Gandurilor (1940)

El ocaso del pensamiento es el quinto y penultimo libro de E.M. Cioran escrito en rumano. Y
también su libro menos conocido.

Tras entregar a su editor en Bucarest el manuscrito de De ldgrimas y de santos en 1937
Cioran se traslado, antes de su publicacion, a Paris con una beca del Instituto Francés de
Bucarest, ignorando el escandalo que causaria en su pais este libro que los critico llegaron a
tachar de «sacrilego». Tal vez por este motivo Cioran decidiera instalarse definitivamente en
Francia. Sin embargo, la publicacion en Rumania de El ocaso del pensamiento en 1940 parece
confirmar la hipdtesis de que Cioran se desplazé en mds de una ocasion a su pais durante la
guerra. Debido tal vez a las circunstancias en que aparecio, el libro paso entonces desapercibido
y de él nada mds se supo hasta que el autor autorizara la version francesa en 1991.



EL. OCASO DEL PENSAMIENTO

...aliméntalo con el pan y el agua de la afliccion.
2 Cronicas, 11, 26



Capitulo primero

Uno puede decir con toda tranquilidad que el universo no tiene ningun sentido. Nadie se
enfadara. Pero si se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, éste protestara e incluso hara todo lo
posible para que quien hizo esa afirmacion no quede impune.

Asi somos todos: nos exoneramos de toda culpa cuando se trata de un principio general y no
nos avergonzamos de quedarnos reducidos a una excepcion. Si el universo no tiene ningun sentido,
¢habremos librado a alguien de la maldicién de ese castigo?

Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene sentido; pero todos y cada uno de nosotros
le encontramos uno.

La soledad no te enseina a estar solo, sino a ser unico.

&

Dios esta muy interesado en controlar las verdades. A veces un simple encogimiento de
hombros puede hacer que todas se le vengan abajo, puesto que los pensamientos ya hace tiempo
que se las socavaron. Si un gusano es capaz de sentir inquietudes metafisicas, también él le quita
el suefio.

Pensar en Dios es un obstaculo para el suicidio, no para la muerte. Eso no alivia en absoluto la
oscuridad que habra asustado a Dios mientras se buscaba el pulso por miedo a la nada...

Dicen que Diogenes se dedicaba a falsificar moneda. Todo hombre que no crea en la verdad
absoluta tiene derecho a falsificar cualquier cosa. Si Didgenes hubiera nacido después de Cristo,
habria sido un santo. ;Adonde puede llevarnos la admiracion por los cinicos y dos mil afios de
cristianismo? A un Diogenes enternecedor...

Platon dijo de Didgenes que era un Sécrates loco. Dificil resulta ya salvar a Socrates...

*

Si la sorda excitacion que me domina cobrara voz, cada gesto seria un postrarme de hinojos
ante un muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que naci, luto por este mundo.

*

Todo lo que no es olvido, nos desgasta el alma; el remordimiento es el reverso del olvido. Por
eso se alza amenazador como un monstruo de tiempos remotos que mata solo con la mirada o

llena los momentos con sensaciones de plomo fundido en la sangre.
El comun de las gentes siente remordimientos tras un acto cualquiera; sabe por qué los tiene



porque los motivos estan ante sus 0jos. Seria inutil que les hablara de «accesos», nunca podrian
entender la fuerza de un tormento inutil.

El remordimiento metafisico es una turbacién sin causa, una inquietud ética en el limite de la
vida. No tienes culpa alguna de la que arrepentirte y sin embargo sientes remordimientos. No te
acuerdas de nada pero te invade un sentimiento infinitamente doloroso del pasado. No has hecho
nada malo, pero te sientes responsable de los males del universo. Sensaciones de Satanas delirante
de escrupulo. El principio del Mal apresado en las redes de los problemas éticos y en el terror
inmediato de las soluciones.

Cuanto menos indiferente seas frente al mal, mas cerca estaras del remordimiento esencial.
Este a veces es difuso y equivoco: entonces cargas con la ausencia del Bien.

El color del remordimiento es el morado. (Lo extrafio en €él tiene su origen en la lucha entre la
frivolidad y la melancolia, donde la dltima es la que triunfa.)

El remordimiento es la forma ética del pesar. (Los pesares se convierten en problemas, no en
tristezas.) Un pesar elevado al rango de sufrimiento.

N o resuelve nada, pero loempieza todo. La moral aparece con el primer temblor de
remordimiento.

Un dinamismo doloroso hace de €l un desperdicio suntuoso e inutil del alma. Solo el mar y el
humo del tabaco pueden darnos una idea de su imagen.

El pecado es la expresion religiosa del remordimiento, al igual que el pesar es su expresion
poética. El primero es un limite superior; el ultimo, inferior.

Te lamentas de que algo ha ocurrido contigo mismo... Eras libre de dar otro rumbo a los
acontecimientos, pero la atraccion del mal o de la vulgaridad ha vencido a la reflexion ética. La
ambigiiedad arranca de la mezcla de teologia y vulgaridad que hay en cualquier remordimiento.

No hay forma mas dolorosa de sentir la irreversibilidad del tiempo que a través del
remordimiento. Lo irreparable no es otra cosa que la interpretacion moral de esa irreversibilidad.

El mal nos desvela la sustancia demoniaca del tiempo; el bien, el potencial de eternidad del
devenir. El mal es abandono; el bien, un céalculo inspirado. Nadie conoce la diferencia racional
existente entre uno y otro. Pero todos sentimos el doloroso calor del mal y la frialdad extatica del
bien.

Ese dualismo transpone al mundo de los valores otro dualismo mas profundo: inocencia y
conocimiento.

Lo que diferencia el remordimiento de la desesperacion, del odio o del honor es una ternura,
un sentido patético de lo incurable.

jHay tantos hombres a quienes solo les separa de la muerte su anhelo por ella! En este anhelo,
la muerte convierte la vida en un espejo en el cual poder admirarse. La poesia solamente es el
instrumento de un funebre narcisismo.

Tanto los animales como las plantas son tristes, pero no han descubierto la tristeza como una
via de conocimiento. Sé6lo en la medida en que el hombre la utiliza, cesa de ser naturaleza. Al
mirar a nuestro alrededor, ;quién no se da cuenta de que hemos dado nuestra amistad a las plantas,



a los animales y a los minerales? Pero a ningun hombre.

*

El mundo no es mas que un Ninguna-parte universal. Por eso nunca tenemos un lugar adonde
ir...

Todos esos momentos en que la vida calla para que oigas tu soledad..., tanto en Paris como en
el mas alejado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un rincon de la conciencia y se queda
contigo mismo, con tus luces y tus sombras. El alma se ha aislado y, presa de convulsiones
indefinidas, sube hasta tu superficie, como un cadaver pescado en las profundidades. Entonces te
das cuenta de que también existe otro sentido de pérdida del alma distinto del biblico.

&

Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los angeles.

*

No puedes entender lo que significa «la meditacion» si no estas habituado a escuchar el
silencio. Su voz incita a la renuncia. Todas las iniciaciones religiosas son inmersiones en su
profundidad. Empecé a sospechar del misterio de Buda en cuanto me entr6 miedo del silencio. La
mudez cosmica te dice tantas cosas, que la cobardia te empuja a los brazos de este mundo.

La religion es una revelacion atenuada del silencio, una dulcificacion de la leccion del
nihilismo que nos inspiran sus susurros, filtrados por nuestro miedo y nuestra prudencia... De esa
forma, el silencio se sittia en las antipodas de la vida.

*

Siempre que la palabra extravio acude a mi mente, trae consigo la revelacion del hombre. Y
también es como si las montafias reposaran sobre mi frente.

&

Suso revela en su autobiografia que con un punzon metalico se grab6 el nombre de Jests a la
altura del corazon. La sangre no corrio en vano, pues al poco tiempo descubri6 una luz en aquellas
letras y las tapd para que nadie las viera. ;Qué escribiria yo a la altura de mi corazon?
Seguramente: infelicidad. Y la sorpresa de Suso se repetiria varios siglos después por el simple
hecho de que el diablo tuviera una luz como emblema... De ese modo, el corazon humano se
convertiria en el anuncio luminoso de Satanas.



Los angeles veranean en los calveros de algunos bosques. En ellos yo sembraria flores de las
margenes de los desiertos para echarme a reposar a la sombra del propio simbolo.

*

Hay que tener el espiritu de un escéptico griego y el corazon de un Job para experimentar los
sentimientos en su esencia: un pecado sin culpa, una tristeza sin motivo, un remordimiento sin
causa, un odio sin objeto...

Sentimientos puros que equivalen a filosofar sin problemas. Ni la vida ni el pensamiento
existen ya -en este sentido- sin relacion con el tiempo, y la existencia se define como una
suspension. Todo lo que sucede en tu interior no puede referirse ya a nada, porque no se dirige a
ninguna parte, sino que se agota en la finalidad interna del acto. Se hace tanto mas esencial cuanto
robas a tu «historia» el caracter de temporalidad. Las miradas al cielo son intemporales, y la vida
en si misma es menos localizable que la nada.

En el anhelo por lo absoluto existe la pureza de lo indeterminado, que tiene que sanarnos de
las infecciones temporales y servirnos de prototipo de la suspensién incesante. Porque, en el
fondo, esto no es sino desparasitar a la conciencia del tiempo.

&

Siempre que pienso en el hombre, la compasion anega mis pensamientos. Y asi no puedo, en
modo alguno, seguir sus huellas. Una fractura en la naturaleza nos obliga a meditaciones
fracturadas.

La pasion por la santidad sustituye al alcohol en la misma medida que la musica. Al igual que
el amor y la poesia. Formas distintas del olvido, perfectamente sustituibles. Los borrachos, los
santos, los enamorados y los poetas se encuentran inicialmente a la misma distancia del cielo o,
mejor dicho, de la tierra. So6lo las vias difieren, aunque todos estdn en vias de dejar de ser
hombres. Asi se explica por qué el placer de la inmanencia los condena de forma similar.

*

La timidez es un desprecio instintivo de la vida; el cinismo, uno racional. ;Y la ternura? Un
delicado ocaso de la lucidez, una «degradacion» del espiritu al rango del corazon.

En toda timidez se halla un matiz religioso. El miedo de no ser de nadie, de que Dios no sea
nadie, y el mundo su obra... La desconfianza metafisica crea hostilidad en la naturaleza e
incomodidad en la sociedad. La falta de atrevimiento entre los hombres -el decantamiento de la
fuerza en desprecio- parte de una vitalidad insegura, agravada por recelos, de lo que es mas
esencial en el mundo. Un instinto seguro y una fe decidida le dan a uno el derecho a ser insolente;
incluso le obligan a ello. La timidez es el modo de encubrir un pesar. Ya que cualquier



atrevimiento no es mas que la forma que adopta la falta de pesar.

*

El no tener ya ilusiones es como haber servido de espejo al tocador intimo de la vida. No hay
en la vida un misterio mas conmovedor que el amor a la vida; €l solo pasa por encima de toda
evidencia. Hay que dejar de pertenecer por completo a este mundo para que la vida parezca un
absoluto. Desde el cielo, ésta es la perspectiva que se tiene.

&

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. Por medio de ella la razén salva
su honor frente a lo irracional. Lo que en la vida es turbio inicamente puede expresarse como
maldicion o himno. Quien no pueda servirse de ellos, sélo tiene una escapatoria a su alcance: la
paradoja, sonrisa formal de lo irracional.

¢Qué otra cosa es, desde la perspectiva de la logica, sino un juego irresponsable y, desde el
buen sentido, una inmoralidad tedrica? ¢Es que no se abrasan en ella todo lo insoluble, los
desatinos y los conflictos que atormentan la vida desde 1o mas hondo? Siempre que sus agitadas
sombras hablan al oido a la razén, ésta viste sus susurros con la elegancia de la paradoja para
enmascarar su origen. ¢Es la propia paradoja de salon algo distinto a la mas profunda expresién
que puede alcanzar la superficialidad?

La paradoja no es una solucion, ya que no resuelve nada. Puede emplearse solamente como
adorno de lo irreparable. Querer dirigir algo con ella es la mayor de las paradojas. No puedo
imaginarmela sin el desengafio de la razén. Su falta de pathos la obliga a estar al acecho del
murmullo de la vida y a suprimir su autonomia a la hora de interpretarla. En la paradoja la razén
se anula por si misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la invasion de los errores
palpitantes, de los errores que laten.

Los teélogos son parasitos de la paradoja. Sin su uso inconsciente hace mucho que tendrian
que haber depuesto las armas. El escepticismo religioso no es mas que su practica consciente.

Todo cuanto no cabe en la razon es motivo de duda; pero en ella no hay nada. De ahi el
fructifero auge del pensamiento paradéjico que ha introducido un contenido en las formas y ha
dado curso oficial al absurdo.

La paradoja presta a la vida el encanto de un absurdo expresivo. Le devuelve lo que ésta le
atribuy6 desde el principio.

&

Si yo fuera Moisés, sacaria con mi baston pesadumbres de las rocas. Sea como fuere, ése es
también un modo de apagar la sed de los mortales...

*

Lo religioso no es una cuestion de contenido, sino de intensidad. Dios se concreta en nuestros



momentos febriles, de suerte que el mundo en el que vivimos se convierte en un excepcional
objetivo de la sensibilidad religiosa por el hecho de que s6lo podemos reflexionar en los
momentos neutros. Sin «fiebres» no superamos el campo de la percepcion, es decir, no vemos
nada. Los ojos soOlo sirven a Dios cuando no distinguen los objetos; lo absoluto teme a la
individuacion.

La intensificacion de cualquier sensacion es sefial de religiosidad. El grado maximo de
repulsion nos revela el Mal (la via negativa hacia Dios). El vicio esta mas cerca de lo absoluto que
un instinto auténtico, porque la participacion en lo divino es posible en la medida en que ya no
somos naturaleza.

Un hombre licido controla sus «fiebres» a cada paso, como espectador de su propia pasion,
eternamente sobre sus huellas, entregandose de forma equivoca a las fantasias de su tristeza. En
estado ldcido el conocimiento es un homenaje a la fisiologia.

Cuanto mas sabemos sobre nosotros mismos, mas cumplimos con las exigencias de una
higiene que consiste en la realizacion de la transparencia organica. Es tanta la claridad, que vemos
a través de nosotros. Te conviertes asi en espectador de ti mismo.

&

La fuente de la histeria religiosa en los conventos no puede ser otra que escuchar al silencio, la
contemplacion del espectaculo de sosiego de la soledad. ;Pero qué hay del palpito interior del
Tiempo, de la pérdida de la conciencia en el balanceo del oleaje temporal? La fuente de la histeria
laica...

El Tiempo es un sucedaneo metafisico del mar. Uno sélo piensa en €l cuando quiere vencer la
nostalgia marina.

&

Si se admite en el universo la existencia real de lo infinitesimal, todo es real; si no existe algo,
no existe nada. Hacer concesiones a la multiplicidad y reducirlo todo a una jerarquia de
apariencias significa no tener el valor de negar. La lejania tedrica de la vida y la debilidad
sentimental por ella nos llevan a la vacilante solucion de graduar la irrealidad, a un pro y contra de
la existencia.

La situacion paradojica expresa una indeterminacion esencial del ser. Las cosas no se han
ordenado. Tanto como situacion real, como de forma tedrica, la paradoja surge de la condicion de
lo imperfecto. Bastaria con una para lanzar el paraiso por los aires.

La contingencia (los oasis de lo arbitrario en el desierto de la Necesidad) solo es aprehensible
por las formas de la razén a través de la intervencién de la movilidad que la agitacién de la
paradoja introduce. ; Qué otra cosa es ésta sino la irrupcién demoniaca en la razon, una transfusién
de sangre en la Logica y un padecimiento de las formas?



Es un argumento irrebatible que los misticos no han resuelto nada, ;pero lo han entendido
todo? Hay un alud de paradojas en torno a Dios para aliviarse del miedo a lo incomprensible. La
mistica es la expresion suprema del pensamiento paraddjico. Los propios santos se han servido de
la indeterminacién para «precisar» lo indescifrable que resulta lo divino.

*

Sensaciones etéreas del Tiempo en que el vacio se sonrie a si mismo...

&

La melancolia: halo vaporoso de la Temporalidad.

&

La existencia demoniaca eleva cada uno de los instantes a la dignidad de acontecimiento. La
accion -muerte del espiritu- emana de un principio satanico, luchar en la medida en que uno tiene
algo que expiar. La actividad politica es, mas que cualquier otra cosa, una expiacion inconsciente.

*

La sensibilidad frente al tiempo tiene su punto de partida en la incapacidad de vivir el
presente. A cada momento percibes el inmisericorde movimiento del tiempo que sustituye al
dinamismo inmediato de la vida. Ya no vives en el tiempo, sino con él, paralelo a él.

Al ser una misma cosa con la vida, eres tiempo. Al vivirlo, mueres junto con €él, sin dudas y
sin dolor. La salud perfecta tiene lugar en la asimilacién temporal, mientras que el estado de
enfermedad es una disociacion equivalente. Cuanto mejor se percibe el tiempo, tanto mas se
avanza hacia el desequilibrio organico.

De forma natural, el pasado se pierde en la actualidad del presente, se totaliza y se funde con
él. La pesadumbre (expresion de la agudeza temporal, de la desintegracion del presente) aisla el
pasado como actualidad, lo vitaliza por medio de una auténtica Optica regresiva. Porque en la
pesadumbre el pasado conserva la virtud de lo posible. Lo irreparable convertido en virtualidad.

Cuando se es plenamente consciente de la clase de agente destructor que es el tiempo, los
sentimientos que se organizan alrededor de esa conciencia intentan salvarlo por todos lados. La
profecia es la actualidad del futuro, como la pesadumbre lo es del pasado. Al no poder ser en el
presente, transformamos el pasado y el futuro en presencias, de modo que la nulidad actual del
tiempo nos facilita el acceso a su infinitud.

Estar enfermo significa vivir en un presente consciente, en un presente transliicido en si
mismo, ya que el miedo al pasado y al futuro, a lo que ha ocurrido y a lo que ocurrira, dilata el
instante al compas de la inmensidad temporal.

Un enfermo que pudiera vivir con ingenuidad no seria un enfermo propiamente dicho, ya que
se puede estar afectado de cancer, pero si no se tiene miedo al desenlace (ese futuro que corre
hacia nosotros, no hacia donde nosotros corremos), se esta sano. No hay enfermedades sino sélo



una conciencia de ellas acompafiada siempre por la hipertrofia de la sensacién de lo temporal.

¢No nos sucede a veces que palpamos el tiempo, que se nos escurre entre los dedos, con una
intensidad tal que lo proyecta dandole un contorno material? Y otras veces, ¢no lo sentimos correr
como una sutil brisa entre nuestros cabellos? ;Estara cansado? ;Andara buscando lecho donde
reposar? Hay corazones mas agotados que él y que, sin embargo, no rehusarian acogerlo...

*

El Mal, una vez abandonada su indiferencia originaria, tomo al Tiempo como seudénimo.

&

Los hombres construyeron el paraiso filtrando de una «esencia» de perdurabilidad la eternidad.
El mismo procedimiento aplicado al orden temporal nos hace inteligible el sufrimiento. Ya que,
realmente, ;qué es éste sino «esencia» del tiempo?

Después de la medianoche medita como si ya no formaras parte de la vida o, en el mejor de los
casos, como si ya no fueras tu. Conviértete en una simple herramienta del silencio, de la eternidad
o del vacio. Te crees triste y no sabes que estas cosas respiran a través de ti. Eres victima de una
confabulacién de fuerzas oscuras, ya que de un individuo no puede nacer una tristeza que no quepa
dentro de él. Todo aquello que nos supera tiene su origen fuera de nosotros. Ya sea el placer, o el
sufrimiento. Los misticos atribuyeron a Dios la inefable felicidad que experimentaban durante los
estados de éxtasis porque no podian admitir que la finitud individual fuera capaz de tanta plenitud.
Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo lo demas. Estas solo, pero con toda la soledad.

&

Cuando todo se mineraliza, la propia nostalgia se convierte en geometria, las rocas parecen
liquidas en comparacion con la pétrea vaguedad del alma, y los matices son mas escarpados que
los montes. Entonces, cuando todo eso sucede, solo te queda temblar y mirar como un perro
apaleado y transformar tu cabeza en un viejo y desvencijado reloj; almohada de una frente
enloquecida.

*

Siempre que paseo entre la niebla, me descubro mejor a mi mismo. El sol nos enajena, pues al
mostrarnos el mundo nos liga a sus mentiras. Pero la niebla es el color de la amargura...

*

A los accesos de lastima precede un estado de debilidad general, en el cual te mueves
temeroso de caer en todos los objetos, de fundirte con ellos. La lastima es la forma patoldgica del
conocimiento intuitivo. Pese a todo, no puede encuadrarse dentro de la categoria de las
enfermedades, pues es un desvanecimiento... vertical. Caemos en direcciéon a nuestra propia



soledad.

Las noches en blanco (las unicas negras) hacen de ti un verdadero buzo del Tiempo. Bajas y
bajas hacia su fondo sin fin... La inmersion musical e indefinida hacia las raices de la
temporalidad se queda en un placer insatisfecho, porque no podemos tocar los margenes del
tiempo mas que saltando desde su interior. Sin embargo, ese salto nos lo convierte en algo
externo; percibimos sus limites, pero no su experiencia. La suspension lo transforma en irrealidad
y le roba su idea de infinito, decorado de las noches en blanco.

El tnico papel del suefio es el olvido del tiempo, del principio demoniaco que vela en él.

*

Cuando estoy en una iglesia, a menudo pienso qué fantastica seria la religion si no hubiese
creyentes, si s6lo hubiese la inquietud religiosa de Dios de la que nos habla el 6rgano.

*

La mediocridad de la filosofia se explica por el hecho de que solamente se puede pensar
cuando se tiene la temperatura baja. Cuando dominas la fiebre, ordenas tus pensamientos como si
fueran mufiecos, manejas las ideas como si fueran marionetas en la cuerda y el publico no se
sustrae a la ilusion. Pero cuando siempre que te miras a ti mismo ves un incendio o un naufragio,
cuando el paisaje interior es una suntuosa devastacion de llamas evolucionando hacia el horizonte
de los mares, entonces das rienda suelta a los pensamientos, columnas embriagadas por la
epilepsia del fuego interior.

*

Si supiera que una sola vez estuve triste a causa de los hombres, depondria las armas por
verglienza. Estos pueden ser amados a veces, otras, odiados y siempre compadecidos, pero
entristecerse por ellos es una concesion degradante. Los momentos de generosidad divina en los
que abrazaria a todo el mundo son inspiraciones raras, verdaderas «gracias».

El amor por los demas es una enfermedad tonificante y, al mismo tiempo, extrafia, porque no
se apoya en ningun elemento de la realidad. Hasta ahora no ha existido un solo psicélogo amante
del préjimo y seguro que nunca lo habra. El conocimiento no va al compas de la humanidad. Sin
embargo, hay pausas de lucidez, recreaciones del conocimiento, crisis del ojo implacable, que lo
ponen en la situacién extrafia del amor. Entonces desearia tenderse en medio de la calle, besar las
plantas de los pies de los demas mortales, desatar las correas del calzado de los mercaderes y de
los pordioseros, arrastrarse por todas las llagas y charcos de sangre, colgar de la mirada del
criminal alas de paloma, jojala fuera el tltimo hombre por amor!

El conocimiento de los demas y la repulsion convierten al psicélogo, por las buenas o por las
malas, en victima de sus propios cadaveres. Y es que para €l todo amor es una expiacion. Los



hombres anulados por el conocimiento mueren en ti; las victimas de tu desprecio se pudren en tu
corazon. {Y todo este cementerio cobra vida en el delirio de amor, en los espasmos de tu
expiacion!

&

Lo sublime es lo inconmensurable como idea de muerte. El mar, el renunciamiento, las
montafias y el 6rgano -de formas distintas y, sin embargo, del mismo modo- son la culminacion de
un final que aunque se consume en el tiempo, su destruccién esta, no obstante, lejos de él. Y es
que lo sublime es una crisis temporal de la eternidad.

Lo que hay de sublime en el ejemplo de Jesus deriva de vagar eternamente a través del tiempo,
de su inmensurable degradacion. Pero todo lo que es fin en la existencia del Redentor atenta la
idea de sublime, que excluye las alusiones éticas. Si bajé de buena voluntad para salvarnos,
entonces puede interesarnos solo en la medida en que apreciamos estéticamente un gesto ético.
Por el contrario, si su paso entre nosotros es solo un error de la eternidad, una inconsciente
tentacion de muerte de la perfeccion, una expiacion en el tiempo de lo absoluto, las proporciones
enormes de esta inutilidad ;no se alzaran entonces bajo el signo de lo sublime? Que la estética
salve entonces la cruz como simbolo de la eternidad.

No existe mayor placer que creerse haber sido filésofo y no serlo ya.

Sufrir significa meditar una sensacién de dolor: filosofar, meditar sobre esa meditacion.

El sufrimiento es la ruina de un concepto; una avalancha de sensaciones que intimida todas las
formas.

Todo en filosofia es de segundo orden, de tercero... Nada directo. Un sistema se construye de
derivaciones, pues €l mismo es lo derivado por excelencia. Mientras tanto, el filésofo no es mas
que un genio indirecto.

&

No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para despilfarrar la libertad que nos
otorgamos. Si no nos pusiéramos impedimentos, jcuantas veces cada instante no seria sino un
sobrevivir! ;No sucede a menudo que seguimos siendo nosotros mismos solo por la idea de
nuestras limitaciones? Un pobre recuerdo de una individuacion pasada, un jiron de la propia
individualidad. Como si fuésemos un objeto que busca su nombre en una naturaleza sin identidad.
El hombre esta hecho (como todos los seres vivos) a la medida de unas determinadas sensaciones.
Pues bien, éstas ya no se hacen sitio las unas a las otras en una sucesion normal, sino que lo
invaden de golpe con una furia elemental, formando un enjambre en torno a su despojo -de la
plenitud- que es el yo. ;Donde habra sitio, entonces, para la mancha de vacio que es la conciencia?

&



En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesia que sus dramas parecen concebidos por una
rosa demente.

Por mas amargura que haya en nosotros, no es tan grande como para que pueda dispensarnos
de las amarguras de otros. He aqui por qué la lectura de los moralistas franceses se asemeja a un
balsamo en las horas tardias. Saben siempre lo que significa estar solo entre los hombres; y lo
insolita que es la soledad en el mundo. Ni siquiera Pascal pudo vencer su condicion de hombre
retirado de la sociedad. Un sufrimiento algo mas reducido, y habriamos registrado una gran
inteligencia. Entre los franceses y Dios siempre se interpuso el salon.

*

Ha habido dos cosas que me han colmado de una histeria metafisica: un reloj parado y un reloj
en marcha.

Cuanto menos te interesan los hombres, mas timido te vuelves delante de ellos, y cuando
llegas a despreciarlos, te pones a balbucear. La naturaleza no te perdona que pases por encima de
su inconsciencia y te acecha en todas las sendas de tu orgullo, cubriéndolas de pesares. ; Como se
explicaria de otro modo que a todo triunfo sobre la condicion humana se le asocie el
correspondiente pesar?

La timidez presta al ser humano algo de la discrecion intima de las plantas, y a un espiritu
agitado por él mismo, una melancolia resignada que parece ser la del mundo vegetal. Solo tengo
celos de una azucena cuando no soy timido.

*

Si el sufrimiento no fuera un instrumento de conocimiento, el suicidio seria obligatorio. Y la
vida misma, con sus desgarros inutiles, con su oscura bestialidad, que nos arrastra a cometer
errores para ahorcarnos de vez en cuando de alguna que otra verdad, ;quién podria soportarla si no
fuera un espectdculo de conocimiento unico? Viviendo los peligros del espiritu nos consolamos,
por medio de intensidades, de la falta de una verdad final.

Todo enor es una verdad antigua. Pero no existe una inicial, porque entre la verdad y el error
la distancia esta marcada sélo por la pulsacién, por la animacion interior, por el ritmo secreto. De
este modo el error es una verdad que ya no tiene alma, una verdad desgastada y que espera ser
revitalizada.

Las verdades mueren psicolégica y no formalmente; mantienen su validez en tanto que
contintan la no vida de las formas, aunque puede que ya no sean validas para nadie.

Todo cuanto hay de vida en ellas ocurre en el tiempo; la eternidad formal las sitia en un vacio
categorial.



A un hombre, jcuanto tiempo mas o menos le «dura» una verdad? No mucho mas que un par
de botas. Sélo los mendigos no las cambian nunca. Pero como ahora te encuentras integrado en la
vida, tienes que renovarte continuamente, pues la plenitud de una existencia se mide por la suma
de errores almacenados, segun la cantidad de ex verdades.

*

Nada de lo que sabemos esta libre de expiacion. Tarde o temprano, terminamos pagando muy
caro las paradojas, los pensamientos osados o las indiscreciones del espiritu. En el castigo que
sigue a cualquier progreso del conocimiento hay un extrafio embrujo. ;Has desgarrado el velo que
cubre la inconsciencia de la naturaleza? Lo purgaras con una tristeza cuyo origen no puedes ni
sospechar. ¢Se te ha escapado un pensamiento revolucionario y amenazador? Hay noches que no
pueden llenarse si no es con las evoluciones del arrepentimiento. ;Has formulado muchas
preguntas a Dios? ;Por qué te extrafia entonces el peso de las respuestas que no has recibido?

Indirectamente, por sus consecuencias, el conocimiento es un acto religioso.

Expiamos con placer el espiritu a pesar de su total abandono en lo inevitable. Coma la
desintoxicacion del conocimiento es imposible porque lo requiere el organismo, incapaz de
habituarse a dosis pequefias, hagamos también del acto reflejo una reflexion. De esta manera la
infinita sed del espiritu encuentra una expiacion equivalente.

El culto a la belleza se parece a una delicada cobardia, a una desercion sutil. ;Es que no amas
porque te eximes de vivir? Impresionados todavia por una sonata o un paisaje, nos excusamos de
la vida con una sonrisa de dolorosa alegria y de sofiadora superioridad. Desde el centro de la
belleza, todo esta detrds de nosotros y s6lo podemos mirar hacia la vida dandonos la vuelta.
Cualquier emocion desinteresada, no asociada a lo inmediato de la existencia, retarda el ritmo del
corazon. Realmente, ese 6rgano del tiempo que es el corazon, ;qué otra cosa podria marcar en ese
recuerdo de la eternidad que es la belleza?

Lo que no pertenece al tiempo nos corta la respiracion. Las sombras de la eternidad que se
ciernen siempre que la soledad esta inspirada por un espectaculo de belleza, nos cortan el aliento.
iComo si profanaramos la infinitud marmarea sélo con el vaho de nuestra respiracion!

&

Cuando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una mirada furtiva al cielo le transmita el
color de la tristeza, cuando no existan ojos secos cerca de mi y me desenvuelva por las grandes
avenidas como entre zarzas, cuando el sol sorba las huellas de mis pasos para emborracharse de
dolor, entonces tendré el derecho y el orgullo de afirmar que existe la vida. Toda aprobacion
tendria de su parte el testimonio de lo infinito del sufrimiento, y toda alegria, el apoyo de las
amarguras. Resulta torpe y vulgar hacer una afirmacion que no sea para corroborar la totalidad del
mal, el dolor y la tristeza. El optimismo es un aspecto degradante del espiritu, porque no se
origina en la fiebre, ni en las alturas ni en el vértigo. Tampoco una pasion que extraiga su fuerza
de las sombras de la vida. En los gargajos, en la basura, en el lodo an6nimo de las callejuelas brota
un manantial mas limpio e infinitamente mas fructifero que en el suave y racional hecho de



compartir la vida. Tenemos bastantes venas por las que suben las verdades, bastantes venas en las
que llueve, nieva, sopla el viento, nacen y se ponen soles. ;Y no caen en nuestra sangre estrellas
para recobrar su destello?

&

No hay lugar bajo el sol que me retenga ni sombra que me resguarde, porque el espacio se
vuelve vaporoso en el impetu errante y en la fuga ansiosa. Para quedarse en algun sitio, para
encontrar tu «lugar» en el mundo, tienes que cumplir el milagro de hallarte en algin punto del
espacio, sin andar encorvado bajo el peso de las amarguras. Cuando te encuentras en un lugar,
estas siempre pensando en otro, porque la nostalgia se perfila organicamente como una funcién
vegetativa. El deseo de otra cosa, del simbolo espiritual, se convierte en naturaleza.

Expresion de la avidez de espacio, la nostalgia termina por anularlo. Aquel que sufre
solamente de la pasion de lo Absoluto no necesita de ese deslizarse horizontalmente por el
espacio. La existencia estacionaria de los monjes tiene su razon de ser en la canalizacion vertical,
hacia el cielo, de esas difusas nostalgias por lo eterno, por otros lugares y otros confines. Una
emocion religiosa no espera consuelo del espacio; es mas, solo es intensa en la medida en que lo
asimila a un escenario de caidas.

Si no hay un solo sitio en el que no hayas sufrido, ;qué otro motivo puedes invocar en apoyo
de una vida errante? ;Y qué te ligara al espacio si el azul oscuro de la nostalgia te desliga de ti
mismo?

Si el hombre no hubiera sabido introducir un delirio voluptuoso en la soledad, hace mucho que
se habria acostumbrado a la oscuridad.

La descomposicion mas horrible en un cementerio desconocido es una imagen palida por el
abandono en el que te encuentras cuando, desde el aire o de debajo de la tierra, una inesperada voz
te revela lo solo que estas.

iNo tener a nadie a quien decirle nunca nada! Solamente objetos; ningun ser. Y la opresion de
la soledad tiene su origen justamente en el sentimiento de estar rodeado de cosas inanimadas, a las
que no tienes nada que decirles.

Ni por extravagancia ni por cinismo deambulaba Diogenes con un candil en plena noche
buscando a un hombre. Nosotros sabemos muy bien que es por soledad...

&

Cuando no puedes agrupar tus pensamientos y someterte derrotado a su azogue, el mundo -y tu
con él- se desvanece como el vapor, y das la impresion de estar escuchando, a la orilla de un mar
que haya retirado sus aguas, la lectura de las propias memorias escritas en otra vida... ;Adonde
corre tu mente, en qué ninguna-parte disuelve sus fronteras? ;Se funden glaciares en las venas? ;Y
en qué estacion de la sangre y del espiritu te encuentras?



¢Aun eres tu mismo? ;No te martillean las sienes de miedo a lo contrario? Eres otro, eres
otro...
... Con los ojos perdidos hacia el otro en la melancolia inmaculada de los parques.

&

Sobre todas las cosas -y en primer lugar sobre la soledad- estas obligado a pensar negativa y
positivamente a la vez.



Capitulo segundo

Sin la tristeza, ¢podriamos tomar conciencia a la vez del cuerpo y del alma? La fisiologia y el
conocimiento se encuentran en su ambigiiedad constitutiva, de suerte que no estas mas presente
para ti mismo ni eres mas solidario contigo como en los momentos tristes. La tristeza es -como
también la conciencia- un agente de enajenacion del mundo, un factor de exteriorizacién; pero
conforme nos aleja de todo, coincidimos mas con nosotros mismos. La seriedad -tristeza sin
acento afectivo- nos hace sensibles sélo a un proceso racional, ya que su neutralidad carece de la
profundidad que asocia los caprichos de las visceras a la vibracion del espiritu. Un ser serio es un
animal que cumple las condiciones del hombre; detenle por un instante su mecanismo de
pensamiento, no advertira lo facilmente que ha vuelto a ser el animal de otrora. Sin embargo,
quitale a la tristeza la reflexion, la sombria imbecilidad que quedara sera suficiente para que la
zoologia no te acepte en su reino.

Tomarse las cosas en serio significa sopesarlas sin participar; tomarlas por lo trdgico,
involucrarte en su suerte. Entre la seriedad y la tragedia (la tristeza como accion) hay una
diferencia mayor que entre un funcionario y un héroe. Los filésofos son unos pobres agentes de lo
Absoluto, pagados de las contribuciones de nuestras tristezas. Tomarse a la gente en serio se ha
convertido en una profesion.

La tristeza -en su forma elemental- es una genialidad de la materia. Inspiracién primaria sin
pensamientos. El cuerpo ha vencido su condicion y tiende a una participacion «superior», mientras
que en las formas reflexivas de la tristeza el proceso se completa mediante un descenso del
espiritu por las venas, como para mostrarnos lo orgdnicamente que nos pertenecemos.

Al arrebatarnos la naturaleza y restituirnos a nosotros mismos, la tristeza es un aislamiento
sustancial de nuestra naturaleza, a diferencia de la dispersion ontolégica de la felicidad.

*

En los «accesos» de lastima se manifiesta una atraccion secreta por «los malos modales», por
la suciedad y la degradacion. Cualquier monstruosidad es una perfeccion comparada con la falta
de «buen gusto» de la piedad, un mal con las apariencias reales de la bondad.

En el amasijo de manchas y desviaciones de la naturaleza, o en el refinamiento vicioso de la
mente, N0 encontraréis una perversion mas tenebrosa y atormentada que la piedad. Nada nos
aparta mas de la belleza que sus «accesos». ;Y si solo fuera de la belleza! Pero las virtudes
subterraneas de ese vicio nos desvian de nuestros fines esenciales y consideran depravacién todo
lo que no emana del gusto del hundimiento, de los pantanos y de la podredumbre, prolongaciones
de la piedad y pretextos de su infernal voluptuosidad.

Ninguna patologia la ha estudiado, porque es una enfermedad prdctica y porque la ciencia ha
estado siempre al servicio de los ayuntamientos. Quien profundizara en la angustia interna, en el
infierno del amor depravado por el hombre, ¢podria todavia tender su mano a un piadoso?



El papel del pensador es retorcer la vida por todos sus lados, proyectar sus facetas en todos sus
matices, volver incesantemente sobre todos sus entresijos, recorrer de arriba abajo sus senderos,
mirar una y mil veces el mismo aspecto, descubrir lo nuevo solo en aquello que no haya visto con
claridad, pasar los mismos temas por todos los miembros, haciendo que los pensamientos se
mezclen con el cuerpo, y asi hacer jirones la vida pensando hasta el final.

¢No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias que s6lo los afiicos de
un espejo destrozado puedan darnos su imagen caracteristica?

*

Cuando uno ha comprobado que los hombres no pueden ofrecer nada y continua tratandolos, es
como si después de haber liquidado todas las supersticiones, siguiera creyendo en fantasmas.
Dios, para obligar a los solitarios a la cobardia, ha creado la sonrisa, anémica y aérea en las
virgenes, concreta e inmediata en las mujeres de mala vida, tierna en los viejos e irresistible en los
moribundos. Por otro lado, nada prueba mas que los hombres son mortales que la sonrisa,
expresion del equivoco desgarrado de lo efimero. Cada vez que sonreimos, ;no es como un ultimo
encuentro, y no es la sonrisa el testamento aromatizado del individuo? La trémula luz del rostro y
de los labios, la solemne humedad de los ojos transforman la vida en un puerto, del cual los barcos
zarpan a alta mar sin destino, transportando no hombres sino separaciones. ;Y qué es la vida sino
el lugar de las separaciones?

Siempre que me dejo conmover por una sonrisa me alejo con la carga de lo irreparable, ya que
nada descubre mas atrozmente la ruina que espera al hombre como ese simbolo aparente de
felicidad, el cual hace sentir con mas crueldad a un corazén deshojado el temblor de lo pasajero de
la vida, como el estertor clasico del fin. Y siempre que alguien me sonrie, descifro en su frente
luminosa la desgarradora llamada: «jAcércate, fijate bien, que yo también soy mortal!». O cuando
la negrura de mi noche vela mis ojos, la voz de la sonrisa aletea junto a mis oidos avidos de lo
implacable: «jMirame, es por dltima vez!».

...Y por eso la sonrisa te aparta de la tultima soledad, y sea cual fuere el interés que tienes por
tus compafieros de respiracion y de putrefaccién, te vuelves hacia ellos para sorberles el secreto,
para anegarte en €l y para que ellos no sepan, no sepan cuan pesada es su carga de temporalidad,
qué mares transportan y a cuantos naufragios nos invita el tormento inconsciente e incurable de su
sonrisa, a qué tentaciones de desaparicion te someten, abriéndote su alma mientras tu levantas,
temblando de afliccion, la lapida de la sonrisa.

*

La germinacion de toda verdad nos comprime el cuerpo como uva en un lagar. Cada vez que
pensamos se nos escurre la vida, de suerte que un pensador absoluto seria un esqueleto que
escondiera sus huesos en... la transparencia de los pensamientos.



La palidez es el color que cobra el pensamiento en el rostro humano.

&

El Destino so6lo existe en la accion, porque solamente en ella arriesga uno todo, sin saber
adonde va a llegar. La politica (en el sentido de exasperacion de lo que es historico en el hombre)
es el espacio de la fatalidad, el abandono integral de las fuerzas constructivas y destructivas del
devenir.

También en la soledad arriesga uno todo, pero ahora teniendo muy claro lo que va a ocurrir, la
lucidez atenua lo irracional de la suerte. Anticipa uno la vida, vive su destino como algo inevitable
sin sorpresas, ya que, realmente, ;qué otra cosa es la soledad sino la visién translicida de la
fatalidad, el maximum de luminosidad en la agitacién ciega de la vida?

El hombre politico renuncia a la conciencia; el solitario, a la accion. Uno vive el olvido (eso
también es la politica); el otro lo busca (también eso es la soledad).

Una filosofia de la conciencia no puede terminar mas que en una del olvido.

&

Un hombre que practica toda su vida la lucidez, se convierte en un cldsico de la desesperanza.

*

La mujer que mira hacia algo ofrece una imagen de rara trivialidad. Los ojos melancoélicos te
invitan, por el contrario, a una destruccion aérea, y tu sed de lo impalpable apagada por su finebre
y perfumado azul, impide que sigas siendo ti mismo. Ojos que nada ven y frente a los cuales
desapareces, para no manchar el infinito con el objeto de tu presencia. La mirada pura de la
melancolia es el modo mas peregrino por el que la mujer nos hace creer que antafio fue nuestra
compaifiera en el Paraiso.

&

La melancolia es una religiosidad que no precisa de lo Absoluto, un deslizamiento fuera del
mundo sin la atraccion de lo trascendente, una tendencia por las apariencias del cielo pero
insensible al simbolo que éste representa. Su posibilidad de prescindir de Dios (si bien cumple las
condiciones iniciales para aproximarse a El) la transforma en un placer que satisface su propio
crecimiento y sus flaquezas repetidas. Porque la melancolia es un delirio estético, suficiente en si
mismo, estéril para la mitologia. En ella s6lo encontraras el arrullo de un suefio, porque no genera
ninguna imagen que no sea su etérea desintegracion.

La melancolia es una virtud en la mujer y un pecado en el hombre. Asi se explica por qué éste
se valio de ella para el conocimiento...



En algunas sonrisas femeninas hay una tierna aprobacion que te pone enfermo. Estas anidan y
se aposentan en el fondo de las tribulaciones cotidianas, ejercitando un control subterraneo. En las
mujeres -como en la musica- hay que evitar su difusa receptividad, que agranda hasta el
desvanecimiento los pretextos de la ternura. Cuando hablas del miedo, del miedo mismo, delante
de una rubia espiritualizada por la palidez y que baja los ojos para suplir con el gesto la
confidencia, su quebrada y amarga sonrisa se te incrusta en la carne y prolonga por medio de ecos
su tormento inmaterial.

Las sonrisas son una carga voluptuosa para el que las reparte y para el que las recibe. Un
corazon tocado por la delicadeza dificilmente puede sobrevivir a una sonrisa tierna. De igual
forma, hay miradas tras las que uno ya es incapaz de decidir nada.

&

Un copo perdido a merced del aire es una imagen de vanidad mas desgarradora y simbdlica
que un cadaver. Igualmente, un insélito perfume nos pone mas tristes que un cementerio, 0 una
indigestion nos vuelve mas pensativos que un fil6sofo. ;Y no es cierto que, mas aun que las
catedrales, nos vuelve mas religiosos la mano de un mendigo que, en una gran ciudad en la cual
nos hemos perdido, nos muestra el camino a seguir?

*

El Tiempo empieza a angustiarte mucho antes de leer a los fil6sofos, cuando, en un momento
de cansancio, miras atentamente el rostro de un viejo. Los profundos surcos que han dejado las
penalidades, las esperanzas y las alucinaciones se vuelven negros y se pierden, diriase que sin
dejar rastro, en un fondo de oscuridad, que el «rostro» esconde a duras penas, mascara insegura de
un doloroso abismo. En todas y cada una de las arrugas el tiempo parece haberse concentrado, el
devenir, enmohecido y el pretérito, envejecido. ;Acaso no cuelga el tiempo de las arrugas de la
vejez y cada pliegue no es un cadaver temporal? El rostro humano es utilizado diabo6licamente por
el tiempo como demostracion de vanidad. ; Puede alguien mirarlo serenamente en su ocaso?

Vuelve tus ojos hacia un viejo cuando no tengas el Eclesiastés a mano, su rostro -del cual
puede él sentirse totalmente ajeno- te ensefiara mas que los sabios. Pues hay arrugas que revelan la
accion del Tiempo de forma mas despiadada que un tratado sobre la vanidad. ; Dénde encontrar
palabras que plasmen su implacable erosion, su destructor avance, cuando el paisaje abierto y
accesible de la vejez se ofrece como una leccién decisiva y una sentencia sin un recurso ulterior?

El desasosiego de los nifios en brazos de los abuelos, ;no sera el horror instintivo al Tiempo?
¢Quién no ha sentido en el beso de un viejo la inutilidad infinita del tiempo?

*

De los hombres me separan todos los hombres.



Si corriera como un loco en mi busca, ;quién me diria que nunca me encontraria en mi propio
camino? ;En qué paramo del universo me habré perdido? Voy a buscarme alli donde se oye la
luz..., ya que, si recuerdo bien, ;he amado otra cosa que no sea la sonoridad de las transparencias?

&

A quien no le parezca que después de cada amargura la luna se ha vuelto mas palida, los rayos
del sol mas timidos y que el devenir pide excusas, cercenando su ritmo, a ése le falta la base
cosmica de la soledad.

La ruptura del ser te pone enfermo de ti mismo, de manera que basta pronunciar palabras
como olvido, desdicha o separacion para disolverte en un mortal escalofrio. Y, entonces, para
vivir arriesgas lo imposible: aceptas la vida.

&

Quedarse solo con todo el amor, con el peso de lo infinito del eros; he ahi el sentido espiritual
de la infelicidad en el amor, de forma que el suicidio no es prueba de la cobardia del hombre, sino
de las dimensiones inhumanas del amor. Si todos los amantes no hubiesen calmado sus tormentos
amorosos mediante el desprecio tedrico a la mujer, se habrian suicidado. Pero sabiendo qué es
ella, han introducido con lucidez un elemento de mediocridad en lo insoportable de esa llamarada.
La desdicha amorosa supera en intensidad a las emociones religiosas mas profundas. Es cierto que
no ha construido iglesias, pero ha levantado tumbas, tumbas por doquier.

¢El amor? jPero mirad como cada rayo de sol se entierra en una lagrima, que parece como si el
astro fulgente hubiera nacido de un golpe de llanto de la divinidad!

&

La infelicidad es el estado poético por excelencia.

*

En la medida en que los animales son capaces de sentir infelicidad en el amor participan de lo
humano. ;Por qué no hemos de admitir que la mirada hiimeda del perro o la ternura resignada del
asno expresan a veces pesadumbres sin palabras? Hay algo sombrio y lejano en el erotismo animal
que nos la hace muy extrana.

La literatura es un testimonio seguro de que nos sentimos mas cerca de las plantas que de los
animales. La poesia, en gran parte, no es mas que un comentario de la vida de las flores, y la
musica, una depravacion humana de las melodias vegetales.



Toda flor puede servir de imagen a la infelicidad amorosa. Asi se explica nuestra proximidad a
ellas. Y, ademas, ningtin animal puede ser un simbolo de lo efimero, mientras que las flores son su
expresion directa, lo estético irreparable de lo efimero.

&

En el fondo, ;qué hace cada hombre? Se expia a si mismo.

*

S6lo podria amar a un sabio desgraciado en amores...

&

Lo que vuelve tan tristes las grandes ciudades es que cada hombre quiere ser feliz, pero las
oportunidades disminuyen a medida que el deseo crece. La bisqueda de la felicidad indica la
distancia del paraiso, el grado de la caida humana. ;Por qué asombrarnos entonces de que Paris
sea el punto mas alejado del Paraiso?

*

Puede uno devorar bibliotecas enteras, que no encontrara mas alla de tres o cuatro autores a
quienes valga la pena leer y releer. Las excepciones de ese tipo son unos analfabetos geniales a
quienes hay que admirar y, si hace falta, estudiar, pero que, en el fondo, no nos dicen nada. Me
gustaria poder intervenir en la historia del espiritu humano con la brutalidad de un carnicero,
revestido con el mas refinado diogenismo. Porque ¢hasta cuando vamos a dejar en pie a tantos
creadores que no han sabido nada, nifios descarados e inspirados, faltos de la madurez de la
felicidad y de la infelicidad? A un genio que no haya llegado a las raices de la vida, pese a las
posibilidades de expresion de que ha gozado, s6lo hay que degustarlo en los momentos de
indiferencia. Resulta estremecedor pensar qué pocos hombres han sabido algo de verdad, qué
pocas existencias completas han aparecido hasta ahora. ;Y qué es una existencia completa? ;Qué
significa saber? Conservar sed de vida en los ocasos...

&

Ciertos seres sienten el impulso criminal s6lo para saborear una vida intensificada, de manera
que la negacién enfermiza de la vida sea al mismo tiempo su homenaje.

¢Habrian existido acaso criminales si la sangre no fuese caliente? El impulso destructor busca
el remedio a un enfriamiento interno y dudo que, sin la representacion implicita de un calor rojo y
entumecedor, un pufial pudiera clavarse alguna vez en un cuerpo. De la sangre emanan vapores
adormecedores con los que el asesino espera aliviar sus escalofrios helados. Una soledad no
mitigada por la ternura genera crimen, con lo que toda moral que busque la destruccion del mal
desde la raiz debe considerar solo un problema: la direccion que tenga que dar a la soledad, marco



ideal de la ruina y de la descomposicion.

*

¢Encontrara alguien alguna vez palabras para expresar el estremecimiento que atuna en la
infinitud del mismo instante el goce supremo con el dolor supremo? ;O podra alguna musica -que
surja de todos los ortos y ocasos de este mundo- transmitir a otros hombres las sensaciones de una
victima cosmica de la felicidad y de la infelicidad? jUn naufrago golpeado por todas las olas,
estrellado contra todas las rocas, envuelto por todas las tinieblas y que tuviera el sol en sus brazos!
Un casco a la deriva con la fuente de la vida en el pecho, abrazando su fulgor mortal y ahogandose
con él en las olas, ya que el fondo del mar esta esperando hace toda una eternidad a la luz y a su
enterrador.

El contacto entre los hombres -la sociedad en general- no seria posible sin la utilizacion
repetida de los mismos adjetivos. Que la ley los prohiba y se vera en qué infima medida el hombre
es un animal sociable. De inmediato desapareceran la conversacion, las visitas, los encuentros, y
la sociedad se degradara hasta quedar reducida a relaciones mecanicas de intereses. La pereza de
pensar ha dado origen al automatismo del adjetivo. Se califica de manera idéntica a Dios y a una
escoba. En otro tiempo Dios era infinito; hoy es asombroso. (Cada pais expresa a su manera su
vacio mental.) Que se prohiba el adjetivo cotidiano y la célebre definicion de Aristételes caera.

&

Las diferencias entre los filésofos antiguos y los modernos, tan chocantes y desfavorables a
estos ultimos, parten del hecho de que los filésofos modernos han hecho filosofia en su mesa de
trabajo, en el despacho, mientras que los filésofos antiguos la hicieron en los jardines, en los
mercados o a lo largo de Dios sabe qué ribera marina. Ademas, los antiguos, mas perezosos, se
pasaban mucho tiempo tumbados porque sabian muy bien que la inspiracion viene de forma
horizontal. De esta forma, ellos esperaban los pensamientos, mientras los modernos los fuerzan y
los provocan por medio de la lectura, dando la impresion de que ninguno ha conocido el placer de
la irresponsabilidad meditativa, sino que han organizado sus ideas con una aplicacién propia de
empresarios. Ingenieros en torno a Dios.

Muchos espiritus han descubierto 1o Absoluto por haber tenido al lado un canapé.

Cada posicion de la vida ofrece una perspectiva distinta de ella. Los filésofos piensan en otro
mundo, porque acostumbrados a estar encorvados, se han hartado de mirar éste.

&

:Qué hombre, al mirarse al espejo en penumbra, no ha tenido la impresion de encontrarse con
el suicida que lleva dentro?



¢Puede amarse a un ser impermeable al Absurdo y que no sospeche cual es el punto de partida
de su tragedia, de sus elegancias ponzofiosas, de su refinamiento desolado, de los reflejos viciosos
y enganosos del desierto interior?

Lo absurdo es el insomnio de un error, el fracaso dramatico de una paradoja. La fiebre del
espiritu no puede ser medida mas que por la abundancia de esos funerales 16gicos que son las
formulas absurdas.

Los mortales desde siempre se han guardado de ellas, han captado inequivocamente algo de su
noble descomposicion, pero no han podido preferirlas a la seguridad estéril, a la calma
comprometedora de la razon.

&

Siempre que pienso en la muerte me parece que moriré menos, que no puedo extinguirme
sabiendo que voy a extinguirme, que no puedo desaparecer sabiendo que voy a desaparecer. Y
desaparezco, me extingo y muero desde siempre.

&

La vida es etérea y funebre como el suicidio de una mariposa.

*

La inmortalidad es una concesion de eternidad que la muerte hace a la vida. Pero nosotros
sabemos muy bien que no la hace... Porque tanta generosidad le costaria la vida.

&

Cada problema requiere una temperatura diferente. S6lo a la desdicha le sirve cualquiera...

*

jAparenta alegria ante todos y que nadie vea que también los copos son losas sepulcrales! Ten
brio en la agonia...

*

La moralidad subjetiva alcanza su punto culminante en la decision de no volver a estar triste.

&

Permeable a lo demoniaco, la tristeza es la ruina indirecta de la moral. Cuando el mal se opone
al bien, participa de los valores éticos como fuerza negativa; no obstante, cuando consigue su



autonomia y yace en si mismo, sin afirmarse ya en la lucha con el bien, entonces alcanza el
sentido demoniaco. La tristeza es uno de los agentes de autonomia del mal y de socavamiento de
la ética. Si el bien expresa el ansia de pureza de la vida, la tristeza es su incurable sombra.

&

Las creaciones del espiritu son un indicador de lo insoportable de la vida. Exactamente igual
es el heroismo.

La melancolia es el estado onirico del egoismo.

&

Si no existiera un placer secreto en la desdicha, llevariamos a las mujeres a parir al matadero.

&

Dile a un alma delicada la palabra separacion y brotara el poeta que hay en ella. La misma
palabra a un hombre cualquiera no le inspira nada. Y no solamente separacion, sino cualquier otra
palabra. La diferencia entre los hombres se mide por la resonancia afectiva de las palabras.
Algunos enferman de agotamiento extatico al oir una expresion banal, otros se quedan frios ante
una prueba de inanidad. Para aquellos no hay palabra en el diccionario que no esconda un
sufrimiento, y para éstos ni siquiera forma parte de su vocabulario. Muy pocos son los que pueden
volver su mente -en todo momento- hacia la tristeza.

Por mas que se liguen las enfermedades a nuestra constitucién es imposible que no las
disociemos, que no las encontremos como algo externo, ajeno, sin valor. Por esa razon, cuando
hablamos de una persona enferma, le especificamos su enfermedad como un afiadido fatal que
introduce una carga irremediable a su identidad inicial. Ante nosotros se queda con su
enfermedad, que conserva una independencia y una objetividad relativas. jPero qué dificil es
disociar la melancolia de un ser! Y es que la enfermedad es subjetiva por excelencia, inseparable
del que la posee, adherente incluso a la coincidencia y, como tal, incurable. ;Acaso no existe
remedio contra ella? Si, pero entonces tenemos que curarnos de nuestro propio yo. La nostalgia de
otra cosa en los suefios melancolicos no es mas que el deseo de otro yo, don que buscamos en los
paisajes, en la lejania, en la musica, engafiandonos involuntariamente en un proceso mucho mas
profundo. Siempre volvemos descontentos y nos abandonamos a nosotros mismos, ya que no hay
salida de la enfermedad que lleva nuestro nombre y, si la perdiéramos, ya no nos encontrariamos.

&



No creo que Dios haya hecho a Eva de una de nuestras costillas, porque entonces tendriamos
que llevarnos bien con ella y no tnicamente en la cama. Pero, a decir verdad, ;no es eso un engafio
también? ;Es que cabe estar mas lejos el uno del otro que en esa cuasi identidad horizontal? ;De
donde procederia entonces la oscura e indémita inclinacion, en los momentos de angustia, a
echarse misteriosamente a llorar en el regazo de las mujeres de la vida en un hotel de mala
muerte?

Dependemos de las mujeres no tanto por instinto como por horror al hastio. Y es mas que
posible que ella no sea otra cosa que una invencion de ese horror. Por miedo a la soledad de Adan,
forjo Dios a Eva, y siempre que nos invaden las sacudidas del aislamiento ofreceriamos al Creador
alguna que otra costilla para absorber de la mujer, nacida de nosotros mismos, nuestra propia
soledad.

La castidad es un rechazo del conocimiento. Los ascetas habrian podido satisfacer su deseo de
soledad mas facilmente en la cercania de la mujer si el miedo a la «tentacién» no los hubiera
desposeido de la misteriosa profundidad de la sexualidad. El panico en un mundo de objetos
despierta un deseo mortal por la mujer (objeto ella misma), deseo avivado por los padecimientos
de nuestro hastio.

Un ser en vias de espiritualizacion completa ya no es capaz de melancolia, porque no puede
abandonarse a merced de los caprichos. Espiritu significa resistencia, mientras que la melancolia,
mas que cualquier otra cosa, presupone la no-resistencia al alma, al elemental ardor de los
sentidos, a lo incontrolable de los afectos. Todo cuanto en nosotros hay de indomito y agitado, de
irracional compuesto de suefio y de bestialidad, de deficiencias organicas y aspiraciones ebrias,
como de explosiones musicales que ensombrecen la pureza de los angeles y nos hacen mirar
desdefiosamente una azucena, constituye la zona primaria del alma. Ahi se encuentra la
melancolia en su casa, en la poesia de esas flaquezas.

Cuando te crees mas alejado del mundo, la brisa de la melancolia te muestra la ilusion de tu
cercania al espiritu. Las fuerzas vitales del alma te atraen hacia abajo, te obligan a sumergirte en
la profundidad primaria, a reconocer tus fuentes de las que te aisla el vacio abstracto del espiritu,
su implacable serenidad.

La melancolia se distancia del mundo por obra de la vida y no del espiritu: la desercion de los
tejidos del estado de inmanencia. A través de la incesante apelacion al espiritu los hombres le han
afladido un matiz reflexivo que no encontramos en las mujeres, quienes, al no resistirse nunca a su
alma, flotan a merced del oleaje de la inmediata melancolia.

*

La necesidad de un tiempo puro, limpio de devenir y que no sea eternidad... Un etéreo diluirse
en su «transito», un crecimiento en si misma de la temporalidad, un tiempo sin «curso»... Extasis
delicado de la movilidad, plenitud temporal desbordante de los instantes... Sumergirse en un
tiempo falto de dimensiones y de una calidad tan aérea que nuestro corazon pueda hacerlo volver



atras, ya que el tiempo no esta manchado por lo irreversible ni tocado por lo irrevocable...
... Empiezo a sospechar el modo como se insinu0 en el Paraiso.

&

Quien no tiene un 6rgano para la eternidad la concibe como otra forma de la temporalidad, de
manera que construye la imagen de un tiempo que corre fuera de si o la de un tiempo vertical. La
imagen temporal de la eternidad seria entonces un curso hacia arriba, una acumulacion vertical de
instantes que sirven de contencién al deslizamiento dinamico, al desplazamiento horizontal hacia
la muerte.

La suspension del tiempo introduce una dimension vertical, pero solamente mientras dure el
acto de esa suspension. Una vez consumado, la eternidad niega el tiempo, constituyendo un orden
irreductible. El cambio en la direccion natural, la interrupcion violenta de la temporalidad en su
acceso a la eternidad, nos muestra que todo acto de trasgresion de la vida implica asimismo una
violacién del tiempo. La dimension vertical de la suspensién es una perversion del sentido
temporal, porque la eternidad no seria accesible si el tiempo no estuviera depravado y corrompido.

&

La enfermedad representa el triunfo del principio personal, l1a derrota de la sustancia an6nima
que hay en nosotros. Por eso es el fenémeno mas caracteristico de la individuacion. La salud -
incluso bajo la forma transfigurada de la ingenuidad- expresa la participacion en el anonimato, en
el paraiso biologico de la indivision, mientras que la enfermedad es la fuente directa de la
separacion. Cambia la condicion de un ser, su exceso determina una unicidad, un salto mas alla de
lo natural. La diferencia entre un hombre enfermo y otro sano es mayor que entre este ultimo y
cualquier animal. Pues estar enfermo significa ser otra cosa distinta a lo que se es, someterse a las
determinaciones de lo posible, identificar el momento con la sorpresa. Normalmente, disponemos
de nuestro destino, hacemos previsiones a cada momento y vivimos en una soledad llena de
indiferencia. Somos libres de creer que en un dia determinado, a una hora determinada, podremos
estar serios o contentos y que nada nos impide apoyarnos en el interés que demos a una cosa
cualquiera. Cuando tenemos conciencia general de la enfermedad, sucede todo lo contrario: no hay
ni rastro de libertad; no podemos prever nada, pues somos esclavos atormentados de las
reacciones y caprichos organicos. La fatalidad respira por todos nuestros poros, el tedio brota de
nuestros miembros y todo junto conforma la apoteosis de la necesidad que es la enfermedad. No
sabemos nunca qué hacer, qué va a ocurrir, qué desastres nos acechan en las sombras de nuestro
interior, ni en qué medida amaremos u odiaremos, presas del clima histérico de las
incertidumbres. La enfermedad que nos separa de la naturaleza nos ata a ella mas que la tumba.
Los matices del cielo nos obligan a modificaciones equivalentes en el alma, los indices de
humedad, a actuaciones segun el grado de humedad, las estaciones, a una periodicidad maldita. De
esa forma traducimos moralmente toda la naturaleza. A una infinita distancia de ella vertemos
todas sus fantasias, el caos evidente o implicito, las curvas de la materia en las oscilaciones de un
corazon incierto. Saber que no se tiene relacion alguna con el mundo y registrar todas sus



variaciones, he ahi la paradoja de la enfermedad, la extrafia necesidad que se nos impone, la
libertad de pensar mas alla de nuestro ser y la condicion mendicante de nuestro propio cuerpo.
Pues, en realidad, ;no tendemos la mano hacia nosotros mismos, no solicitamos nuestro apoyo,
como vagabundos a las puertas de nuestro yo, al abandonar una vida sin remedio? jTener la
necesidad de hacer algo para uno mismo y no poder elevarse sobre una pedagogia de lo incurable!

Si fuésemos libres en la enfermedad, los médicos se convertirian en mendigos, porque los
mortales tienden al sufrimiento pero no a su atroz mezcla de exasperada subjetividad y de
invencible necesidad.

La enfermedad es el modo que tiene la muerte de amar la vida; y el individuo, el teatro de esa
debilidad. En todo dolor lo absoluto de la muerte saborea el devenir, lo que nos atormenta es la
tentacion, la voluntaria degradacion de la Oscuridad. Y asi, el sufrimiento no es otra cosa que una
minoracion del absoluto de la muerte.



Capitulo tercero

«Mi corazén, como la cera, se diluye en mis entrafias» (Salmo 22, 15).
iDios Santo, haz lo que puedas hasta que te tire mis huesos a la cabeza!

&

La musica es tiempo sonoro.

&

La vida y yo somos dos lineas paralelas que se encuentran en la muerte.

*

Todo hombre es su propio mendigo.

&

Los vértigos que aquejan a algunos y que los obligan a apoyarse en los arboles o en las paredes
en plena calle tienen un sentido mas profundo de lo que los filésofos o incluso los poetas se
sienten inclinados a creer. No poder seguir estando en posicion vertical (renunciar a la posicion
natural del hombre) no procede de una alteracion nerviosa ni de un componente de la sangre, sino
del agotamiento del fendmeno humano, que lleva consigo el abandono de todas las caracteristicas
que lo acompafian. ;Has agotado lo que de humano hay en ti? En ese caso, abandonas fatalmente
la forma a través de la que se ha definido. Caes; pero no por ello vuelves a la animalidad, pues es
mas que probable que los vértigos te tiren a tierra para darte otra posibilidad de erguirte. El
retorno a la posicion que precedié al fenomeno de la verticalidad humana nos abre otras sendas,
nos prepara otra evolucion y, al cambiar nuestra inclinacion corporal, otra perspectiva del mundo.

Las extrafias sensaciones de vértigo que nos vienen por doquier, y sobre todo siempre que la
distancia del hombre evoluciona en direccién al infinito, no indican sélo una presencia agresiva
del espiritu, sino también una violenta ofensiva de todo lo que hemos afiadido a las constantes del
destino humano. Pues el vértigo es el sintoma especifico de la superacion de una condicion natural
y de la imposibilidad de seguir participando de la posicién fisica ligada a ella. Al romperse la
union interna con el hombre, sus signos externos siguen un proceso de disolucién. Analogas
zozobras tienen que haber experimentado los animales cuando empezaron a levantarse a dos patas.
¢Y no hay acaso introspecciones regresivas que nos hacen descender hasta esas alejadas
turbaciones, hacia esos indefinidos recuerdos que nos acercan a los vértigos del principio de la
humanidad?

Todo cuanto no es inerte precisa, en diferente grado, de apoyo. Y tanto mas el hombre, cuyo



destino no se cumple si no es inventando certezas y solo mantiene su posicion por el ténico de las
mentiras. Pero quien se pone frente a si mismo, quien se desliza por la transparencia de su propia
condicion, quien solamente es hombre en la benevolencia de la memoria, ;puede aun apelar al
apoyo tradicional, a la arrogancia del animal vertical; puede todavia apoyarse sobre si mismo
cuando hace mucho que ha dejado de ser él?

Los objetos todavia lo sostienen para que no se caiga, esperando a que broten los frutos de otra
vida en la savia de tantos vértigos.

Lo que hay de hombre en ti se pudre en el abuso perverso del conocimiento, y nada expresa
mas directamente esa suprema desintegracion como la inseguridad de tus pasos en el mundo. El
vértigo consustancial al fin del hombre es una convulsion limite, al principio premonitoria y
dolorosa, después prometedora y estimulante. Una esperanza de diabdlica vitalidad nos conduce a
repetidas caidas, con vistas a insospechadas purificaciones. Empezara algo distinto una vez que el
hombre haya madurado en nosotros y se haya desvanecido, algo extrafio al presentimiento de los
que han quedado atras, en un estadio de semihumanidad. jQue Dios se te descomponga en las
venas, entiérralo junto a tus despojos reunidos a través de los recuerdos, abona con carrofia
humana y divina el césped de tu esperanza, y que luces de putrefaccion respalden la timidez de
tantos amaneceres!

Pero para purificarte de tu herencia humana aprende a cansar, a disolver, a corromper a la
muerte que se esconde en tu interior, en tus cuatro puntos cardinales. Fijate en un hombre solitario
que esté esperando algo y preguntate qué. Veras que nadie espera nada, nada que no sea la muerte.
¢Has estado alguna vez lo suficientemente febril como para verlo? ;Para ver como todos se
engafian, como todos, sin saberlo, tienden las manos a la muerte cuando creen que viene alguien,
que no han estado esperando en vano? ;Por qué nos parece que ese ser solitario, con los ojos bajos
por una cansada atencion, o cualquier otra criatura, no tienen nada que esperar, que no hay ningun
qué, fuera de la calida y fria atraccion de la muerte, que vaga por los desiertos, por los cafés, por
viejas camas y por las esquinas de las calles? ;Es que no existen mas encuentros que con ella?
;Pero a quién, a quién puede esperar un mortal sin morir? ;Te vas a su encuentro para vivir, para
«vivir» junto a un mortal? jQué terrible resulta no darse cuenta de que uno corre tras los que
mueren para escapar de la muerte!

*

No soy yo el que sufre en el mundo, sino el mundo el que sufre en mi. El individuo existe sélo
en la medida en que concentra los mudos dolores de las cosas, desde un harapo hasta una catedral.
E, igualmente, el individuo solo es vida en el instante en que, del gusano a Dios, las criaturas
gozan y gimen en él.

&

Ningun pintor ha conseguido reproducir la soledad resignada de la mirada de los animales,
porque ninguno parece haber comprendido lo incompatible de sus ojos: una enorme tristeza y una
similar falta de poesia.



La mirada humana se ha limitado a acentuar el pesar poético, cuya ausencia indica, en cada
especie, la proximidad de sus origenes.

&

La amargura es una musica alterada por la vulgaridad. So6lo existe nobleza en la melancolia.
Por ello no carece de importancia saber en qué matiz del tedio por el mundo has estado pensando
en Dios...

Un pensador que oyera pudrirse una idea...

&

«Matar el tiempo», asi se expresa, banal y profundamente, la adversidad del hastio. La
independencia del curso temporal frente a lo inmediato vital nos vuelve sensibles a lo inesencial,
al vacio del devenir, que ha perdido su sustancia: una duracion sin contenido vital. Vivir en lo
inmediato asocia la vida y el tiempo en una unidad fluida, a la que nos abandonamos con el
patetismo elemental de la ingenuidad. Pero cuando la atencion, fruto de desigualdades internas, se
aplica al transcurso del tiempo y se enajena de todo lo que palpita en el devenir, nos encontramos
en medio de un vacio temporal que, excepto la sugestion de un desarrollo sin objeto, no puede
ofrecernos nada. El hastio equivale a estar presos en el tiempo inexpresivo, emancipado de la vida,
que incluso la evacua para crear una siniestra autonomia. ;Y qué mas nos queda entonces? El
vacio del hombre y el vacio del tiempo. El emparejamiento de dos nadas genera el hastio, luto
temporal de la conciencia separada de la vida. Querriamos vivir y no podemos «vivir» mas que en
el tiempo; quisiéramos bafiarnos en lo inmediato y tan s6lo podemos secarnos al aire purificado
del ser, de un devenir abstracto. ; Qué se puede hacer contra el hastio? ;Quién es el enemigo al que
hay que destruir o, cuando menos, olvidar? El tiempo, seguro; €él y sélo él. Lo seriamos nosotros
mismos si llegaramos hasta las ultimas consecuencias. Pero el hastio se define incluso
evitandolas; busca en lo inmediato lo que unicamente puede encontrarse en lo trascendente.

«Matar el tiempo» no significa otra cosa que no «tener» tiempo, ya que el hastio es su
abundante crecimiento, su infinita multiplicacién frente a la escasez de lo inmediato. «Matas» el
tiempo para obligarlo a entrar en los moldes de la existencia, para que no siga apropiandose de
prerrogativas de la existencia.

Toda solucién contra el hastio es una concesion a la vida, cuyo fundamento se resiente a causa
de la hipertrofia temporal. La existencia solo es soportable en el equilibrio entre la vida y el
tiempo. Las situaciones limite derivan de la exasperacion de este dualismo. Entonces el hombre,
colocado frente a la posicion tiranica del tiempo, victima de su imperio, ;qué otra cosa podria
«matar» cuando ya la vida sélo esta presente en la esclavitud de la pesadumbre?

&



A veces quisiera estar tan solo que los muertos, irritados por la algazara y el hacinamiento de
los cementerios, los abandonarian y, envidiando mi tranquilidad, suplicarian la hospitalidad de mi
corazon. Y cuando descendieran por escaleras secretas hacia profundidades petrificadas, los
desiertos del silencio les arrancarian un suspiro que despertaria a los faraones de la perfeccion de
su refugio. Vendrian entonces las momias, desertando de la lobreguez de las piramides, a
continuar su suefio en tumbas mas seguras y mas inmoviles.

La vida: pretexto supremo para quien se encuentra mas cerca de la lejania de Dios que de su
proximidad.

Si las mujeres hubieran sido desdichadas por si mismas y no por culpa nuestra, jde qué
sacrificios, humillaciones y debilidades no seriamos capaces! Desde hace un tiempo uno ya no
puede inventar nuevos placeres ni saborear otros deleites si no es en los aromas insinuantes de las
embriagadoras redes de la desdicha. Como solamente el azar las pone tristes, acechamos también
nosotros la ocasion para ejercitar nuestras apetencias, avidos de sombras femeninas, nocturnos
vagabundos del amor y cavilosos parasitos de Eros. La mujer es el Paraiso en tanto que noche. Asi
aparece en nuestra sed de sedosa oscuridad, de dolorosa tiniebla. La pasion de los crepusculos la
coloca en el centro de nuestra excitacion, sujeto anonimo transfigurado por nuestra atraccion por
las sombras.

En los grandes dolores, en los dolores monstruosos, morir no significa nada, es algo tan
natural que uno no puede descender al nivel de semejante banalidad. El gran problema es entonces
vivir; buscar el secreto de esa mortificante imposibilidad, descifrar el misterio de la respiracion y
de las esperanzas. jAsi se explica por qué los reformadores -preocupados hasta la obsesion por
encontrar un nuevo patrén de vida- fueron seres que sufrieron mas alla del limite de lo soportable!
La muerte les parecia de una evidencia tremendamente banal. ;Y no aparece ésta, desde el centro
de la enfermedad, como una fatalidad tan cercana que resulta casi comico transformarla en
problema? Basta con sufrir, con sufrir largamente, para tomar conciencia de que en este mundo
todo es evidencia excepto la vida. Escapados de sus redes, hacemos todo lo posible para situarla
en otro orden, darle otro curso o, finalmente, inventarla. Los reformadores eligieron las dos
primeras vias; la ultima es la solucion extrema de una extrema soledad.

El miedo a la muerte es un fruto enfermizo de la aurora del sufrimiento. A medida que los
dolores maduran y se agravan, alejandonos de la vida, el miedo se sitia fatalmente en el centro de
la perspectiva, de manera que nada nos aleja mas de la muerte que su cercania. He aqui por qué,
para el hombre separado de lo inmediato por lo infinito, sus esperanzas sélo pueden reverdecer al
borde de un precipicio.

&

Si Dios colocara la frente en mi hombro, jqué bien estariamos los dos asi, solos y
desconsolados!



Las autobiografias hay que dirigirlas a Dios y no a los hombres. La propia naturaleza da un
certificado de defuncion cuando uno se dedica a contar sus cosas a los mortales.

La desdicha de no ser bastante dichoso...

i Vivir solamente encima o debajo del espiritu, en el éxtasis o en la imbecilidad! Y como la
primavera del éxtasis muere en el relampago de un instante, el oscuro crepusculo de la
imbecilidad no se termina ya nunca. Prolongados temblores de loco borracho; desechos y basuras
esparcidos por la sangre y que detienen su circulacion; alimafias asquerosas que ensucian los
pensamientos y diablos que cargan ideas en un cerebro baldio... ;A qué enemigo ha vencido el
espiritu? ¢De qué sustancia esta hecha la oscuridad que alimenta tan inmensa noche?

El pavor a postrarse a los pies de la imbecilidad levanta brumas de sopor mudo, y la vida calla
resignada en la funebre ceremonia de enterrar al espiritu. Un suefio de negra monotonia cuyas
eternas moradas son demasiado reducidas para albergar su inmensidad crepuscular.

&

La idiotez es un terror que no puede reflexionar sobre si mismo, una nada material. Cuando la
reflexion que nos separa de nosotros mismos pierde parte de su fuerza y anula la distancia de
nuestro propio terror, una introspeccion atenta nos obliga a mirar de manera fraternal a los idiotas.
iQué enfermedad tan grande es el terror!

&

Cada dia estamos mas solos. jQué pesado y qué liviano ha de ser vivir el ultimo!

Después de haber reunido con esfuerzo y presteza tanto aislamiento, el sentimiento de
propiedad te impide morir con la conciencia tranquila. jCuantos bienes sin herederos! Despilfarro
es la palabra para la tultima razon de ser del corazon...

Arrojado a los aledafios del propio vacio, espectador de una poesia desnuda, incapaz de
sacudirte esa fria tristeza: el vacio interno te revela la indeterminacion infinita como forma de
expiacion.

&
A plena luz piensas en la noche, tu mente corre hacia ella en pleno meridion... El sol no sélo

no vence a la oscuridad, sino que agranda hasta el sufrimiento la aspiraciéon nocturna del alma. Si
el azul del cielo nos sirviera de lecho y el sol de almohada, un deleitoso agotamiento nos



impeleria a invocar a la noche para satisfacer nuestras necesidades de enorme cansancio. Todo
cuanto hay en nosotros de dimension nocturna forja un sombrio reverso de lo infinito. Y, asi, la
extenuacion del dia y de la noche nos lleva hacia un infinito negativo.

&

La soledad es una obra de conversion en nosotros mismos. Pero sucede que, al dirigirnos
solamente a nosotros mismos, lo que tenemos de bueno se convierte en algo independiente de
nuestra identidad natural. Y, de esa manera, nos dirigimos a alguien, a otro. Eso explica la
sensacion de no estar solos cuando mas solos estamos.

Si el sol le negara al mundo su luz, el ultimo dia que alumbrase se pareceria a la mueca
burlona de un idiota.

Cuando hayas muerto para el mundo, te echaras de menos a ti mismo y consumiras lo que aun
te quede por vivir en una nostalgia insatisfecha. Dios es un vecino en el exilio de nuestro yo, que
nos condena a buscarnos por otros mundos y a no estar nunca proximos a nosotros mismos, a
sernos inaccesibles.

Los individuos son 6rganos del dolor. Sin los individuos la disponibilidad de sufrimiento de la
naturaleza la habria transformado en un caos. La individuacion, al determinarse como forma
originaria de la expiacion, salvo el equilibrio y las leyes de la naturaleza. Cuando el dolor no pudo
seguir permaneciendo en ella, aparecieron los seres para salvarla de los tormentos de la
virtualidad. Todo acto es una perfeccion de sufrimiento.

&

Una mujer se distingue de una criada por su diferente desdicha. La gracia ftinebre es una
fuente de indefinible encanto.

La espera, como ritmo ascendente, define el aspecto dinamico de la vida. Los sabios (debido
al ejercicio de la lucidez) la suspenden, sin por ello eliminar las sorpresas del futuro. Solo la
idiotez, perfeccion de la no-espera, se sitta fuera del tiempo y de la vida. El radical alejamiento de
las cosas no tiene por qué impedir lo que serian las emociones de un idiota.

&



Tras los momentos de intensidad no te conviertes en persona sino en objeto. L.a aproximacion
a lo Absoluto acarrea consecuencias mas graves que cualquier otra intoxicacion. Los estados de
resaca de una borrachera son sosegados y placenteros comparados con el agarrotamiento que sigue
a las situaciones de debilidad sufridas por causa de Dios. El tltimo acceso s6lo nos permite sentir
el terror de no entender ya nada y solamente volvemos a entrar en la materia una vez pasado el
éxtasis. ¢Hay alguien con valor suficiente para definir los momentos en que miran los santos a lo
alto hacia los idiotas?

Las inquietudes teoldgicas han impedido al hombre el conocerse a si mismo. Este, al proyectar
en Dios todo lo que no es él, muestra muy a las claras a qué siniestro grado de descomposicién
habria llegado de haber dirigido desde el principio su interés y su curiosidad hacia si mismo. En el
polo opuesto de los atributos divinos, el hombre esta reducido a la dimensiéon de gusano. Y,
ciertamente, jadénde ibamos a llegar con la psicologia y el autoconocimiento? A transformarnos
en gusanos, en gusanos que no necesitan seguir buscando sus cadaveres...

&

La tonteria es un sufrimiento indoloro de la inteligencia. Pertenece a la naturaleza, no tiene
historia. Ni tan siquiera en la patologia tienen cabida los tontos, porque tienen de su parte a la
eternidad.

La imagen mas veridica del mundo podria construirse con los «destellos» de un idiota si
pudiera vencer la sensacion de putrefaccion de la sangre y se diera cuenta a veces del flujo
infinitesimal de su inteligencia.

&

La voz de la sangre es una elegia ininterrumpida.

&

¢ Vivir bajo el signo de la musica significa, por ventura, algo mas que morir con gracia? La
musica o lo incurable como goce...

*

Si nunca aliviaste a alguien del no ser, no has conocido ni por lo mas remoto las cadenas del
ser ni esa emocion, dolorosamente rara, de experimentar el agradecimiento ajeno por haberle
ayudado a morir, por haberle reforzado el fin y el pensamiento del fin, por haberle ahorrado la
trivialidad de los alientos y de las esperanzas.

Tampoco podemos imaginarnos cuantos y cuantos hay a la espera de que les soltemos las
ligaduras de la felicidad...



Hay dos clases de fil6sofos: los que meditan sobre las ideas y los que lo hacen sobre ellos
mismos. La diferencia entre silogismo y desdicha...

Para un filésofo objetivo, solamente las ideas tienen biografia; para uno subjetivo, so6lo la
autobiografia tiene ideas. Se esta predestinado a vivir proximo a las categorias o a uno mismo. En
este ultimo caso la filosofia es la meditacion poética de la desdicha.

&
Por mas pretensiones que tuviéramos, en el fondo, inicamente podemos pedir a la vida que
nos permita estar solos. Asi le damos la oportunidad de ser generosa e incluso prodiga...

*

El papel de la musica es consolarnos por haber roto con la naturaleza, y el grado de nuestra
inclinacion hacia ella indica la distancia a que estamos de lo originario. El espiritu se cura de su
propia autonomia en la creacion musical.

*

Las sutilezas de la anemia nos vuelven permeables a otro mundo, y durante sus tristezas
caemos perpendicularmente sobre el cielo.

&

Todo lo que no es salud, desde la idiotez a la genialidad, es un estado de terror.

&

La sensibilidad por el tiempo es una forma difusa del miedo.

*

Cuando uno ya no puede pensar en nada, entiende muy bien el presente absoluto de los idiotas,
al igual que las sensaciones de vacio que a veces aproximan la mistica a la imbecilidad, con la
diferencia de que en el infinito vacio de los misticos bulle una tendencia secreta de elevacién,
palpita solitario un impulso vertical, mientras que el vacio horizontal de los idiotas es una
extension desdibujada donde se desliza, sordo, el terror. Ninguna tormenta levanta las arenas del
monotono desierto de la imbecilidad y ningun color aviva el instante eterno y sus horizontes
muertos.



La posibilidad de sentirse alegre entre los demas, sobre todo cuando nos cohibe hasta la
mirada de un pajaro, es uno de los secretos mas extranos de la tristeza. Todo esta helado y te
dedicas a derrochar sonrisas; ningun recuerdo te devuelve ya al que fuiste y te sientes con animo
de inventarte un pasado; la sangre rechaza alientos de amor y las pasiones lanzan llamas frias
sobre ojos apagados.

Una tristeza que no sepa reir, una tristeza sin mascara es una perdicion que deja tras de si la
peste y, sin duda, si no fuera por la risa, la risa de los que estan tristes, la sociedad habria
penalizado hace mucho la tristeza. Incluso las muecas de la agonia no son sino intentos fallidos de
reir, que revelan, sin embargo, su naturaleza equivoca. Asi se explica por qué esos accesos nos
dejan un vacio mas amargo que una borrachera o una noche de amor. El umbral del suicidio es un
estremecimiento que sigue a una risa impetuosa, sin medida y despiadada. Nada degrada la
vitalidad mas que la alegria, cuando no se tiene ni la vocacion ni el habito. Frente al delicado
cansancio de la tristeza, la alegria es un atletismo agotador.

*

La tristeza es incluso un arte. Pues uno no se acostumbra asi como asi a estar solo y de dia en
dia se ve obligado a bregar con el desconsuelo, sometiendo el torrente de amarguras a un trabajo
interior. A los poetas parece haberles faltado la necesidad de estilo en la infelicidad y de simetria
en la tristeza. Porque ;qué significa ser poeta? No distanciarse de la propia tristeza, ser idéntico a
su propia infelicidad.

La preocupacién por la educacion personal, incluso en estas cosas, revela un residuo filosofico
en un alma tocada por la poesia. La supersticion teorica lo organiza todo, hasta la tristeza. La
muerte misma de un filésofo se asemeja a una geometria descompuesta, mientras que el poeta, al
llevar la tumba consigo desde que comenzo6 a vivir, ha muerto antes de la muerte. El nucleo
interno de la poesia es un fin anticipado, y la lira s6lo cobra voz cuando esta cerca de un corazén
corrupto. Con ninguna otra cosa nos deslizamos mas rapidamente a la huesa que con el ritmo y la
rima, porque los versos no han hecho mas la lapida a quienes estan sedientos de la noche.

&

El espectaculo de una mujer alegre supera en vulgaridad a la propia vulgaridad. Es curioso
pero todo aquello que tendria que volvernos menos extrafios al mundo lo que hace es cavar un
poco mas hondo la fosa entre nosotros y él.

¢Acaso el mundo no es agjeno en si?

&

Estas solo siempre con respecto a ti mismo, no con respecto a otro.

*

El filésofo piensa en la divinidad; el creyente, en Dios. El uno en la esencia, el otro en la



persona. La divinidad es la hipostasis abstracta e impersonal de Dios. La fe, como es un inmediato
trascendente, extrae su vitalidad do la ruina de las esencias. La filosofia es s6lo una alusion
existencial, como la divinidad es un aspecto indirecto de Dios.

&

No hables de soledad si no sientes como se tambalea Dios..., ni de maldicion si no Lo oyes
terminandose en ti.

La vida es lo que habria sido yo si no me hubiera esclavizado la tentacion de la nada.

&

En el alma mueren los ecos equivocos del instante en que la vida, sorpresa de la indiferencia
inicial, atraviesa la quietud de la nada.

&

Dios es la ultima tentativa de satisfacer nuestro deseo de suefio... De esta manera, se convierte
en un nido cuantas veces le crecen alas a nuestro cansancio.

El desapego del mundo por la musica caricaturiza los objetos hasta convertirlos en fantasmas;
nada ocurre ya proximo a nosotros y los ojos dejan de estar al servicio de los seres. ;Qué es lo que
podemos ver cuando todo ocurre lejos? La tristeza, deficiencia optica de la percepcioén...

Cada instante es una tumba, escasamente profunda, sobre la que tenemos que saltar hasta que
nos rompamos la cabeza.

*

No estas celoso de Dios, sino de su soledad. Porque frente a la desesperacion embalsamada
que El es, el hombre es una momia pizpireta.

&

La timidez es el arma que nos ofrece la naturaleza para defender nuestra soledad.

*

Cuando te crees mas fuerte, te encuentras de pronto a los pies de Dios. De semejante caida no
puede redimirte inmortalidad alguna. jPero qué vas a hacer si las heridas de la vida son como ojos



vueltos hacia el Creador y como bocas abiertas hacia el alimento de lo absoluto!

Las vigilias que pasamos asustados nos salvan, independientemente de nuestra voluntad, de la
supersticion de la existencia y, al agotar nuestro impetu, nos alimentan con las brisas del desierto
divino. El debilitamiento de la voluntad nos lleva a hincar a Dios, como una horca, en medio de
nuestras incertidumbres... Lo absoluto es un estadio crepuscular de la voluntad, un estado de
hambre extenuante.

El amor por la belleza es inseparable del sentimiento de la muerte. Pues todo lo que cautiva
nuestros sentidos con escalofrios de admiracion nos eleva a una plenitud de fin, que no es otra
cosa sino el deseo abrasador de no sobrevivir a la emocioén. jLa belleza sugiere una imagen de
inanidad eterna! Venecia o los crepusculos parisienses nos invitan a un fin perfumado, en el cual
la eternidad parece haberse derretido en el tiempo.

*

El eros es una agonia pendiente y por esa razon no podemos amar a ninguna mujer que no nos
susurre palabras de muerte ni nos ayude a no ser ya mas...

Al interponerse entre nosotros y las cosas, nos ha enajenado de la naturaleza, cargando asi con
la responsabilidad de nuestro retraso en el conocimiento. jCuanto debe el espiritu a la desdicha
amorosa! Podria darse el caso, perfectamente, de que aquél no fuese sino obra de ésta.

Por otra parte, observad que las mujeres unicamente han entrado en la Historia en la medida en
que progresivamente han dejado mas solos a los hombres.

*

La bruma de poesia que, para bien o para mal, envuelve a este mundo, emana del eterno otofio
del Creador y de un cielo todavia inmaduro para poder sacudir sus estrellas. La estacion en la que
se ha detenido nos pone claramente de manifiesto que El no es una aurora, sino un crepusculo y
que soOlo nos acercamos a €l a través de las sombras. Dios: un otofio absoluto, un final inicial.

La primavera, como cualquier comienzo, es una deficiencia de eternidad. Y los que mueren en
su transcurso son los unicos puentes hacia lo absoluto. Cuando todo florece, a los mortales les
entra un voluptuoso placer por la soledad, para salvar la envoltura metafisica de la primavera.

Al principio fue el Crepusculo.

*

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a escupir y los lirios abririan un
burdel.



Tanto la alegria como el alborozo vigorizan, pero la una, el espiritu, y el otro, los sentidos.
¢Alguna vez hablo alguien de alborozo en la mistica? ;Oy0 alguien decir alguna vez de un santo
que hubiera estado alborozado? Pero, en cambio, la alegria acompafia al éxtasis y linda con el
cielo incluso en sus manifestaciones mas sosegadas.

So6lo podemos sentir alborozo cuando estamos entre hombres; s6lo podemos sentir alegria
cuando estamos solos. El alborozo hay que sentirlo con alguien; cuando no tenemos a nadie
estamos mas cerca de las cimas de la alegria.

&

No existe enfermedad que no nos cure una lagrima que empezara a cantar...

*

El mortal torbellino que une la vida y la muerte mas alla del tiempo y de la eternidad... Es
imposible descubrir ese misterioso donde, situado fuera del tiempo y de la eternidad, pero el alma
se eleva de las llamas postreras hacia una pradera incendiaria. Morimos y vivimos en un mistico
noviazgo con la soledad... ;Qué demonio del ser y del no ser nos arranca de todas las cosas para
llevarnos a un todo donde la vida y la muerte levantan bovedas a un suspiro? Desde ahora en
adelante subiras por el éxtasis las espirales de un mundo que deja tras de si la nada y otros cielos,
en el espacio que alberga la soledad, un espacio tan puro que también la nada lo mancha. ;Ddnde,
donde? ;Es que no sientes una brisa como el suefio inocente de la espuma? ;No respiras el paraiso
creado por la utopia de una rosa?

Asi tiene que ser el recuerdo de la nada en una flor marchitada en Dios.

*

Dios mio, he nacido terminado en ti, en ti, joh Terminadisimo! Y, a veces, te he sacrificado
tanta vida que he sido como una fuente que brota de tu propio infortunio. ;Qué soy en ti, carrofia o
volcan? ;O es que no lo sabes ni siquiera ti, oh Abandonado? jQué temblor de demiurgo cuando
gritas pidiendo socorro, para que la vida no muera de su infinito...! Estoy buscando el astro mas
alejado de la Tierra para hacerme en €l una cuna y un ataud, para nacer de mi y morir en mi.



Capitulo cuarto

Cuando la aspiracion a la nada alcance la intensidad del eros, ni el tiempo ni la eternidad te
diran ya nada. Ahora o siempre son elementos con los que se opera en el mundo, son puntos de
referencia, convenciones de mortal. La eternidad nos parece un bien cuya conquista buscamos, el
tiempo, un defecto del que nos excusamos en todo momento. ;Qué significa todo esto para quien
mira desde la ausencia absoluta y abre sus ojos a la perfeccion de un ninguna-parte? ;Vislumbra
en el puro encanto de la nada, en el panorama morbosamente vacio una mancha que roce algin
infinito virgen?

Tiempo y eternidad son formas de nuestra adherencia o inadherencia al mundo, pero no de
nuestra renuncia total, que es una musica sin sonidos, una aspiracion sin deseo, una vida sin
respiracion y una muerte sin extincion.

Cuando el ser se ha diluido hasta llegar a un punto limite, las palabras ahora, alli, aqui, nunca
y siempre, pierden su sentido, porque ;donde puede uno encontrar un lugar o un momento cuando
ya no conserva del mundo ni su recuerdo?

Este «ninguna-parte» placentero (pero de un placer sin contenido) es un éxtasis formal de la
irrealidad. Un estado de transparencia se convierte en nuestro ser y una rosa pensada por un angel
no seria mas ligera y vaporosa que el vuelo hacia la perfeccion extatica del no ser.

La eternidad provoca la arrogancia de los mortales, una forma pretenciosa a través de la cual
satisfacen un gusto pasajero por no-vida. Eternamente desilusionados de ésta se vuelven solidarios
con sus propios fantasmas y vuelven a amar ese tiempo eterno que es la vida. ;En qué se
diferencia éste de la eternidad? En €l vives, pues no es posible respirar mas que en la embriaguez
del infinito devenir, mientras que la eternidad es la lucidez del devenir.

Cuando, en el curso de las cosas, nos asomamos a la infelicidad y nos rebelamos contra la
borrachera de la existencia, el intento de evasion nos empuja a la negacion del tiempo. Mientras,
la eternidad nos obliga a una constante comparacion con la temporalidad, cosa que no ocurre ya en
la suspension radical de la experiencia de la nada, la cual «es» la neutralidad tanto con relacién al
tiempo como a la eternidad, la neutralidad en relacion con «cualquier cosa.

La eternidad podria ser el escalon final del tiempo, como la nada, la sublimacion tltima de la
eternidad.

Es curioso que en cuanto adviertes que los seres son sombras, que todo es inutil, te alejas del
mundo para encontrar el tnico sentido en la contemplacion de la nada, cuando podias quedarte
perfectamente en las sombras y en la nada de cada dia. ;De donde viene la necesidad de
superponer a la nada efectiva una nada suprema?

&



La eventualidad del paraiso me hace apurar todas las amarguras que hay bajo el sol... E
incluso sin la probabilidad de esa perfeccion, jno es horroroso morir rodeado de amarguras, dejar
tantas tristezas sin experimentar, terminar como un aficionado de la desdicha? Si te ha
sobrevivido una sola tristeza, en vano mendigaste la liberacion de la despiadada noche.

*

Hablar de eternidad y jactarse de ella supone una vitalidad del 6rgano temporal, un homenaje
secreto al tiempo, el cual esta presente a través de la negacién. Saber que estas en la eternidad
significa saber claramente la distancia que te separa de ella, no significa que no estas totalmente
en su interior. Desde la perspectiva de una totalidad viva, de una existencia presente, la conciencia
indica siempre una ausencia.

Solo viviendo sin intermediarios e ingenuamente en la eternidad se vence la energia del
organo temporal. La santidad (un inmediato de la eternidad) no se facta del camino realizado
fuera del transcurso directo de las cosas, porque ella es eternidad. A 1o sumo puede confesarse con
el tiempo para aliviar el exceso de sustancia propia. Las confesiones de los santos nacen de la
carga positiva de la eternidad. Sus libros caen en el tiempo como las estrellas del firmamento.
Exceso de eternidad por una parte y por otra.

&

La pérdida de la ingenuidad da origen a una conciencia ironica, que no puedes reprimir ni
siquiera en la proximidad de Dios. Te revuelcas en medio de una histeria tierna y dices a todo el
mundo que vives... Y te creen.

El devenir es una agonia sin desenlace, porque lo supremo no es una categoria del tiempo.

*

Los desiertos son los parques de Dios. Desde siempre Dios pasea su cansancio por ellos, y en
ellos nuestros atormentados impetus se lamentan. La soledad es nuestro punto en comtn con El,
pero también con el diablo. Desde el principio de los tiempos, rivalizan en estar solos; y nosotros
hemos llegado tarde, incluso demasiado tarde, a una contienda fatal. Cuando se retiren de la arena,
nos quedaremos solos en medio de la Soledad y los desiertos seran pequefios para dar sobre ellos
un salto mortal.

La vulgaridad es una via de purificacion similar al éxtasis, a condicion de que haya
sufrimiento. El tormento en medio de las basuras, de la suciedad, el miedo en el suburbio, se
convierten en focos de misticismo, y esta mas cerca del cielo quien se hunde espantado en una
ciénaga que quien esta mirando indiferente el cuadro de una virgen. La maldicién es un acto
religioso; la bondad, uno moral (jsabemos de sobra que la moral no es mas que el aspecto civico
de nuestra inclinacion a lo Absoluto!).



De la efervescencia de la podredumbre interior salen vapores que se elevan impetuosamente
hacia la boveda celeste. Si por ventura sientes la necesidad, tira un salivazo a los astros; asi
estards mas cerca de su grandeza que mirandolos con total dignidad y respeto. Una bofiiga refleja
el cielo mas personalmente que el agua cristalina. Y hay en los ojos nublados unas manchas de
cielo que rompen la monotonia azul de la inocencia.

Lo que generalmente llamamos perfeccion constituye un espectaculo soso incluso por la
ausencia del tormento de la vulgaridad. Las imagenes de perfecciéon propuestas por los mortales
despiertan una impresion de insuficiencia, de vida insatisfecha y fracasada. A los angeles los
retiraron de la circulacién por este mismo motivo: no conocieron los sufrimientos de la
degradacion, los goces misticos de la putrefaccion. Hay que cambiar la imagen ideal de la
perfeccién, y la moral tiene que aduefarse de las ventajas de la descomposicién para no quedarse
reducida a una construccion hueca.

La moral exige purificacién. ¢Pero de qué? ;Qué es exactamente lo que hay que eliminar? La
vulgaridad, seguro. Pero s6lo puede ser eliminada si se vive hasta el final, hasta la ultima
humillacion. Sélo después de haber agotado todas sus posibilidades de sufrimiento, puede
hablarse de purificacion. EI mal muere unicamente cuando agota su vitalidad. Por eso el triunfo de
la moral implica la dolorosa experiencia de la ciénaga: ahogarse en ella esta mas cargado de
sentido que una purificacion superficial. ;No tiene la decadencia en si misma mas profundidad
que la inocencia? Un hombre merece el calificativo de «moral» sélo en virtud de los titulos que le
comprometen con su pasado.

¢Caer en la tentacion no significa caer en la vida? jDéjanos, Sefior, caer en la tentacion y
libranos del bien!

La oracion de cada dia tendria que ser una iniciacion a la maldad y el padrenuestro deberia
rasgar el velo que la cubre para que, al mirarla a la cara, familiarizados con la perdicion, seamos
tentados por el Bien.

La Moral se pierde por su falta de misterio. jNo escondera acaso el bien algtin misterio?

&

El enfriamiento de las pasiones, la moderacién de los instintos y la disolucion del alma
moderna han hecho que perdamos la costumbre de sentir el consuelo de la furia y han debilitado la
vitalidad de nuestro pensamiento, de donde emana el arte de maldecir. Shakespeare y el Antiguo
Testamento nos presentan a unos hombres frente a los cuales somos monos engreidos o recatadas
damiselas, que no saben gritarle al cielo su dolor y su alegria, provocar a la naturaleza o a Dios.
iA esto nos han conducido siglos de educacion y de erudita majaderia! En otros tiempos, los
mortales gritaban, hoy se aburren. La explosion cosmica de la conciencia ha sido sustituida por la
intimidad. jAguanta y revienta! Esta es la divisa que distingue al hombre moderno. La distincion
es la supersticion de un género corrupto. Pero la tension espiritual exige un determinado nivel de
barbarie, sin esta tension los engranajes del pensamiento se resienten, un estado volcanico que
so0lo puede calmarse por medio de cobardias aceptadas. Una idea que arrolla con el impetu de un
himno, con la magia del delirio o de la fatalidad, tal como sucede en la incandescencia de las
maldiciones, esas lenguas de fuego del espiritu.



Los modernos son tibios, muy tibios. ;No habra sonado la hora para que nuestra alma aprenda
a amar y a odiar, con toda la dimension de la naturaleza? La maldicion es una provocacion
desmesurada, y su fuerza aumenta conforme se dirige hacia lo inconmensurable. Ese es su
objetivo final. Una vez que las palabras han puesto contra la pared a un individuo, a un pueblo o a
la naturaleza, s6lo queda la furia contra el cielo.

La imprecacion es una adhesion a la vida bajo la apariencia de destruccion; un falso nihilismo.
Porque solo se puede tronar y fulminar desde lo absoluto de un valor. Job amaba la vida con una
pasion enferma, y el rey Lear se apoyaba en el orgullo como si fuera una deidad. Todos los
profetas del Antiguo Testamento se enfurecen en nombre de algo, en nombre del pueblo o en el de
Dios. Y en nombre de la nada pueden lanzarse maldiciones si nos adherimos a ella
dogmaticamente. Un estallido despiadado e incendiario, un absoluto en tono directo, un torrente de
destruccion apoyado en una certeza, confesada o no. Que en el envés de la desesperacién se
esconda una fe o el titanismo del yo poco importa a la furia de la maldicion como tal. El nivel del
alma, el grado de la pasion de un ser, he ahi el todo. Porque en si, la maldicion no es mas que un
dogmatismo lirico.

&

jReafirmarse en la delicia de morir diariamente en si mismo, compartir con otro la carga de la
existencia, tener un compafero para las decepciones! La mujer comercializa lo incomprensible,
con el matrimonio vendemos porciones de soledad y maldecir la existencia se convierte en
mercancia. El temor a ser amado es fuente de infelicidad amorosa, el placer de la soledad se
sobrepone a los abrazos. La mujer no se va de buen grado, sino que siente muy bien la mancha de
lucidez sobre el engafio del desmayo reciproco. Lo cierto es que nunca comprendera como una
persona puede ser practicante de la infelicidad ni de qué modo su presencia deteriora la
perfeccion del aislamiento. Sin embargo, tiene que irse, irse. Y una vez se ha ido caemos en la
cuenta del gran error que es la vida, con ella y sin ella.

iSi se pudiera morir para el mundo a la sombra de la mujer, si su perfume fuera una
emanacion de la melancolia para adormecer un corazon arrancado de la tierra...!

&

Hay desapegos del mundo que subitamente nos invaden como un soplo mortal, y cuando eso
sucede, los sabios se nos antojan pobres ardillas; y los santos, profesores fracasados.

&

La clave para lo inexplicable de nuestro destino es la sed de infelicidad, profunda y misteriosa,
y mas duradera que el deseo juguetéon de felicidad. Si este deseo predominase, ;coémo
explicariamos el vertiginoso alejamiento del paraiso y la tragedia como una condicion natural? La
Historia en su totalidad es una prueba clarisima de que el hombre no sélo no ha huido del
sufrimiento, sino que ha inventado unas redes de donde nunca pueda escapar a su hechizo. Si no



hubiera amado el dolor, no habria tenido necesidad del infierno, utopia del sufrimiento. Y si a
veces ha preferido con mas ardor el paraiso, ha sido por lo que tiene de fantastico, por su garantia
de irrealizable: una utopia estética. No obstante, «los acontecimientos» de la Historia nos
muestran claramente qué es lo que el hombre ha tomado en serio...

&

Hace mucho que ya no vivo en la muerte, sino en su poesia. Te fundes en un flujo mortal y te
cobijas, sofiador, en una delicada agonia, embrujado por finebres aromas. Y es que la muerte es
como un aceite que rezuma por el espacio invisible de nuestra renuncia al mundo y nos envuelve

con el placenteramente doloroso aplazamiento de la extincion, para sugerirnos que la vida es un
final virtual y el devenir potencialidad infinita del fin.

&

Sufrir es la manera de estar activo sin hacer nada.

Uno no puede preguntarse correctamente qué es la vida, sino qué no es.

&

El deseo de la muerte comienza como una oscura secrecion del organismo y termina con un
desvanecimiento poético. El placentero apagarse de cada dia es un adormecimiento de la sangre. Y
ese adormecimiento es la tristeza misma.

Solamente después de haber sufrido por todas las cosas, se tiene el derecho a burlarse de ellas.
¢Como va a pisotearse lo que no ha sido un sufrimiento? (El sentido de la ironia universal.)

*

La inclinacién por la soledad so6lo halla su realizacion mas plena en el abrumador deseo de la
muerte que, al crecer mas alld de nuestra resistencia y por nuestra imposibilidad de morir, se
convierte, por reaccion, en una revelacion de la vida.

*

¢Coémo podria olvidar que soy cuando el deseo excesivo de la muerte me desliga de ella?

Descubriré la vida en su plenitud cuando empiece a pensar contra mi; cuando ya nunca esté
presente en pensamiento alguno...

Al principio consideramos la muerte como una realidad metafisica. Después, cuando la hemos



saboreado, cuando nos ha hecho temblar y sentir todo su peso, la sustituimos por un sentimiento.
Hablamos entonces de miedo, de angustia y de agonia, y no de muerte. Asi se produce el transito
de la metafisica a la psicologia.

&

La luz me parece cada vez mas extrafia y mas lejana; la miro y me estremezco. {Qué ando
buscando en ella cuando la noche es una aurora de pensamientos?

... Pero mirad, mirad la luz: como se resquebraja y cae hecha afiicos siempre que las tristezas
nos doblegan. Sélo la ruina del dia nos ayudara a elevar la vida al rango de suefio.

¢Sera la dulzura de la muerte algo distinto a una irrealidad en grado sumo? ;Y no sera la
inclinacion a la poesia una fusion en lo fantasmagorico?

Es tanto el placer musical que hay en el anhelo de la muerte que desearias la inmortalidad con
el unico objeto de no interrumpirlo. O, si encontraras una tumba en la que siguieras gozando del
placer musical, jquerrias morir interminablemente del deseo de morir! Pues ningun crepusculo
marino ni melodia terrestre alguna pueden sustituir la progresion difusa y la poesia evanescente
del acto de morir.

En ninguna otra parte mejor que en las viejas camas de los hoteles provincianos o en la
brumosa atmoésfera de los bulevares, te encuentras sometido al vaivén de la extincion y mas
dispuesto a gozar de un momento final.

Es por medio de la muerte como el hombre se vuelve contemporaneo consigo mismo.

&

Para no aburrirte has de ser o santo o un animal. De esta suerte, la vacuidad esencial de la
conciencia define el sino del hombre. El aburrimiento es una especie de equilibrio inestable entre
el vacio del corazon y el del mundo, una equivalencia del vacio, que significaria inmovilidad si no
fuera por la presencia secreta del deseo. La iluminacién y el embrutecimiento (la una por exceso y
el otro por defecto) se sitian fuera del sino del hombre y, por ello, fuera del alcance del
aburrimiento. Sin embargo, ;podemos estar lo suficientemente seguros de que los santos no se
aburren con Dios y de que los animales (tal y como los delata su mirada vacua) no sienten su
supina ignorancia?

El hombre no puede ir arrastrandose toda su vida en el hastio, aunque éste no sea una
enfermedad sino una ausencia de intensidad. El vacio consecutivo a un dolor o el frio recuerdo de
una desdicha; el discurrir del silencio al que no podemos proyectar un contenido; la insensibilidad
erotica y el pesar por no vencerla, son estados que constituyen la degradacién de la conciencia y
que suceden a intensas emociones que ya no podemos experimentar. No te duele nada pero
preferirias un dolor preciso antes que lo indefinible de la angustia. La enfermedad misma es un
contenido (y sustancial) comparado con la indiferencia agobiante y difusa del hastio, en el que te
encuentras bien, aunque preferirias el mal de una enfermedad concreta. Nos quejamos de
cualquier dolor por su precision. La enfermedad es ocupacion; el hastio no. Por eso se parece a
una liberacion de la que querriamos escapar.



Esta es la paradoja del hastio: que es una ausencia y que no podemos sustraernos a ella.
Comparado con la enfermedad, es una salud insoportable, irritante, un bien sordo y monotono que
sOlo es grave por lo indeterminable e infinitamente vulgar de su caracter. Un restablecimiento que
no se termina nunca... ;El hastio? Una convalecencia incurable.

*

La vida, en su aspecto positivo, es una categoria de lo posible, una caida en el futuro. Cuantas
mas ventanas abras hacia el futuro mas cosas podras realizar. Por el contrario, la desesperanza es
la negacion de lo posible y, por ende, de la vida. Es mas: es una intensidad absoluta perpendicular
a la Nada.

Una cosa es positiva cuando tiene relacién interna con el futuro, cuando tiende hacia él. La
vida se cumple porque tiende a una plenitud temporal. La desesperanza se desarrolla en si misma y
su intensidad es una posibilidad sin futuro, una negacion, un callejon sin salida en llamas. Pero
cuando se ha llegado a abrir ventanas a la desesperacion, entonces la vida (invadida por si misma)
parece una gracia liberada y un hervidero de sonrisas.

&

«Las raposas tienen guaridas, y las aves del cielo nidos, mas el Hijo del hombre no tiene donde
reclinar la cabeza» (Lucas, 9, 58). Esta confesion de Jesus, que supera la soledad de Getsemani,
me acerca a El mas que todas las pruebas de amor que le han asegurado un crédito casi eterno
entre los mortales. Cuanto mas te diferencias de los hombres, menos sitio tienes en el mundo para
que el camino a lo divino te separe de la soledad. El tltimo de los pordioseros es un potentado si
lo comparamos con Jesus vagando por la Tierra. Los hombres lo crucificaron incluso para
buscarle un lugar también a él, para atarlo de alguna manera al espacio. Pero ellos no observaron
que en la cruz la cabeza descansa en direccion al cielo o, en todo caso, mas al cielo que a la tierra.
¢Y qué es la Resurreccion sino la prueba de que un Dios, aun muerto, no puede descansar en el
mundo y, como €l, cualquier hombre que no sea ya hombre?

Una losa cubri6 durante tres dias el insomnio de Jesus. Ya que no me puedo imaginar un Dios
muerto que no mire su muerte.

So6lo para quienes han dormido su vida, la muerte puede equivaler al suefio. Los otros,
afectados de insomnio, jsobreviviran despiertos a sus cenizas o a su esqueleto burlon! Cuando el
conocimiento haya traspasado todas las fibras, entonces nada podra hacerte creer que alguna vez
dejaste de estar consciente. Morir parece algo explicable, ;pero cémo creer que se deja de saber y
de conocerse? Seria como creer que no reposaremos la cabeza nunca ni en ninguna parte...

&

¢ Sera por ventura el deseo de soledad algo distinto a un camuflaje poético del egoismo?

&



El mundo puede existir solamente para los que no lo han visto. Los otros han perdido la vista
ante tanta apariencia y una pobre realidad les ha herido los ojos. El espacio ofrecido por los
suefios carece de horizonte y, de esta forma, se extiende generosamente a quienes miran con

humildad.
iComo pierde el mundo sus limites ante la percepcion del ocaso!

*

Si yo fuera Dios, haria de mi cualquier cosa excepto un hombre. {Qué grande seria Jesus si
hubiera sido mas misantropo!

&

Comparada con la materia, la vida representa un exceso de intensidad. Igual sucede con la
enfermedad comparada con la vida, aunque en este caso nos hallamos en presencia de una
intensidad negativa.

Cuando se esta enfermo, la naturaleza obliga al conocimiento; aun sin querer, sabemos. Todo
se nos revela de forma indiscreta, ya que los misterios han perdido su pudor en esa ciencia
involuntaria que es la enfermedad.

&

Como no podemos vivir la vida en frio, ;encontraremos la lumbre que encienda la razén? Las
esperanzas brotan del incendio de la lucidez.

&

Pregunta frente al pasado: ;Para qué me sirve un «acontecimiento»? La historia universal s6lo
existe como medio de autointerpretacion. Los sucesos que no me han descubierto a mi mismo,
¢han existido alguna vez? En lo que atafie al pasado, tenemos que ser mas subjetivos, mas que
frente al presente.

&

La soledad es una exasperacion ontologica de nuestro ser. Se es mas de lo necesario. Y el
mundo, menos.

&

La verdad es un error exiliado en la eternidad.

El hombre se afana por ser al menos un error como Dios es una verdad. Los dos siguen una via



que ofrece pocas esperanzas y oportunidades. Es cierto que Dios esta en camino desde la eternidad
y se busca a si mismo desde los inicios, mientras que el vagar humano es mas reciente. Si
podemos ser mas indulgentes con el hombre, ;encontraremos alin argumentos en favor de Dios,
que no es mas que una sintesis de nuestras excusas? Todos lo hemos definido por la ausencia, le
hemos permitido la existencia cuantas veces ha sido necesario, hemos perdonado sus
incumplimientos hasta la cobardia. Nosotros nos ahogaremos en el error, jpero un Dios que no
dispone mas que de un fragmento de verdad...! Estad seguros de que si la hubiera descubierto,
hace mucho que nos la habria pregonado a los cuatro vientos.

&

Un pensamiento que no conmueva a un leproso, ;tiene alguna relacion con la soledad? Y un
libro que no pueda dedicarse al recuerdo de Job...

&

... Quisiera que, a mi muerte, fantasmas de angeles caidos entonaran plafiideros canticos con
fragmentos de melodias recopiladas en mi corazén, un corazon afinado desde su nacimiento para
acompasar su coro.

&

Tanto el exceso como el defecto de vida me producen un escalofrio de irrealidad. Un mar
muerto y otro furioso estan, en igual medida, faltos de ritmo. Y como no puedo marchar al mismo
paso que la vida, sus aguas, ya sea porque se retiran o porque me cubren, me lanzan a una orilla
donde todo fue.

El placer de alejarse de la existencia, del desorden interior, de escapar de un salto cuando el
ser esta siendo presa de la soberbia de un torbellino violento... Quien no se mece en un espacio
huero con la esperanza de la venganza, quien no goza en el vacio con la seduccion de una plenitud
futura, ése no sabe mortificarse positivamente, no sabe aprovechar convenientemente el exceso de
futilidad de la vitalidad.

Los psicologos, que se dedican al alma ajena porque ellos mismos no tienen bastante alma, se
inclinan por lo irreal solo a causa de nuestras limitaciones. Ellos no saben de qué modo la
ausencia puede surgir de una sensacion de barbarie. Ni como se mezclan la anemia y la barbarie
en el panorama de irrealidad de la vida. Pues, en efecto, ¢para qué sirve que les hablemos de una
sangre sin ritmo, cuya funcion en las venas sea recordarnos a un mar sin olas y a un mar que sea
todo olas?

La vida nunca me ha parecido digna de vivirse. Unas veces merece mucho la pena; y otras,
muy poco. En ambos casos es insoportable. El suicidio por amor a la vida no es menos
injustificado que el suicidio normal y corriente. Es incluso mas natural... El paraiso es un estado



de suicidio continuo como también lo es el infierno. Entre ellos se interpone el estado de no-
suicidio llamado ser.

Si por concesion del cielo se me permitiera hablar con un mortal de otro siglo, elegiria a
Lazaro el resucitado. Seguro que él me ayudaria a comprender el miedo retrospectivo, el
sentimiento de haber estado muerto, de haber nacido de la muerte e ir hacia otra cosa..., de estar
expuesto a algo absolutamente indefinido porque el nacimiento deriva de lo inevitable de la
muerte. Lazaro podria decirme como se puede morir cuando ya no se camina hacia la muerte,
como se puede escapar de esta infinita Resurreccion.

*

El pensar que la vida podria haber sido algo distinto a una floracion demoniaca, que lleve
hacia algo, en un sentido distinto a su inutil transcurso, me parece tan agobiante y sin valor que su
confirmacion me produciria una herida incurable. Entonces, todas las cosas inacabadas y toda
pereza que el cinismo excusa, se abalanzarian sobre nuestro terror petrificado. Podemos
considerarnos fracasados solo si la vida tiene sentido. Porque solamente en ese caso todo lo que no
hemos llevado a la practica constituye una caida o un pecado. En un mundo que tenga sentido
fuera de si mismo, en un mundo que tienda hacia algo, nos vemos obligados a ser hasta nuestros
limites.

Si se encontrara a un mortal que me probara la presencia de un sentido absoluto, que me
demostrara una ética inmanente al devenir, me volveria loco de remordimientos y desesperacion.
Cuando se ha malgastado la vida consolandose durante su inutil transcurso con los engafios del
devenir, cuando, en apariencia, se ha sufrido cruelmente, lo Absoluto nos hace enfermar.
Decididamente, la vida no puede tener sentido alguno. O, si lo tiene, sera menester que lo esconda
si quiere tenernos en su seno todavia.

Quien ame la libertad, por poco que sea, no puede de buen grado marchar uncido en un sentido
unico. Aun cuando se trate del sentido del mundo.

La nostalgia del mar precede y sigue a la introspeccion.

*

Toda lucidez es la consecuencia de una pérdida.

&

Nuestro modo de concebir las cosas depende de tantos condicionantes externos que podria
escribirse la geografia de cada pensamiento. Comenzariamos por el matiz del cielo y



terminariamos por la posicion de una silla. Los arrabales del pensamiento tienen también su
propio sentido.

&

Pascal, pero sobre todo Nietzsche, dan la impresion de ser reporteros de la eternidad.

*

Cuando te has sumergido cruelmente en las profundidades de la existencia y, a base de
miradas subterraneas, las has despojado de sus riquezas, te sientes orgulloso y altanero en los
vaivenes de la nada. ;Pero qué te pasa para que, repentinamente, en medio de ese desenfreno
metafisico te detengas como fulminado por lo que existe en si mismo? ;Son ocultas resistencias
de la sangre, pasiones que irrumpen en el conocimiento o los instintos que asedian al espiritu? En
nosotros hay algo que rechaza la nada cuando la razon nos muestra que todo es nada. ;Sera ese
algo el todo? Es muy posible desde el momento en que vivimos por él.

Los santos, los locos y los suicidas parecen haber vencido a ese algo, a lo inexplicable esencial
y escondido que sirve de resistencia frente a la postrera soberbia del espiritu. A nosotros, a los
demas, a los fracasados de lo absoluto, la vida nos acecha cuando nos creemos mas lejos de ella. Y
si nos sale al encuentro cuando la habiamos olvidado, adivinamos por sus murmullos que lo
absoluto no es mas que la Nada como ultimo escalébn del conocimiento. Y entonces
retrocedemos... Para el espiritu la vida solo es un batirse en retirada.

&

La nostalgia de lo infinito, muy imprecisa, cobra forma y perfil en el deseo de la muerte.
Buscamos precision hasta en la languidez sofiadora o en el desfallecimiento poético. En cualquier
caso, la muerte introduce un determinado orden en lo infinito. ;No es ésa su tnica direccion?

&

El Unico argumento que cabe contra el suicidio es el siguiente: no es natural poner fin a tus
dias antes de haberte demostrado hasta donde puedes llegar, en qué medida puedes realizarte.
Aunque los suicidas creen en su precocidad, consuman, sin embargo, un acto antes de haber
alcanzado una madurez efectiva, antes de estar maduros para una extincion aceptada. El que un
hombre quiera acabar con su vida es facil de entender. ;Pero por qué no elegir el punto
culminante, el momento mas favorable de su desarrollo? Los suicidios son horribles por el hecho
de que no se llevan a cabo a su debido tiempo, porque tronchan un destino en lugar de coronarlo.
Un final tiene que cultivarse como si fuera un huerto. Para los antiguos el suicidio era una
pedagogia; el fin brotaba y florecia en ellos. Y cuando se extinguian por su propia voluntad, la
muerte era un final sin crepusculo.

A los modernos les falta la cultura interior del suicidio, la estética del fin. Ninguno muere
como deberia y todos se extinguen por obra del azar: neéfitos en el suicidio, unos amargados de la



muerte. Si supieran acabar a tiempo, no se nos encogeria el corazon al enterarnos de tantos y
tantos «actos desesperados» y no llamariamos «desgraciado» a un hombre que santifica su propia
realizacion. La falta de eje de los modernos en ninguna otra parte sorprende mas que en su
alejamiento interior frente al suicidio cuidado y meditado, al suicidio como horror al fracaso, al
embrutecimiento y a la vejez, al suicidio como homenaje a la fuerza, a la belleza y al heroismo.

*

Siempre que resisto las tentaciones premonitorias de éxtasis me siento objeto. Parece que se
me hubiera helado la luz en el cerebro... y que el tiempo hubiera irrumpido en un corazén muerto.

Miro las piedras y envidio sus palpitaciones. ;Captaran ellas alguna vez que me ofrezco para
su descanso? ;Y querran la rocas ahogarse en el silencio de la sangre?

...Uno se vuelve asi objeto depravado por la insensibilidad en el que la naturaleza contempla
su ultima inmovilidad.

¢Ha despertado tu petrificacion los celos de las piedras? ;Has visto como se les marcan las
venas a los glaciares?

&

Yo no pienso en la muerte sino que es ella la que piensa en si misma. Todo cuanto en ella es
posibilidad de vida respira a través de mi, y yo solo existo a través del tiempo de que es capaz su
eternidad. Puesto que ella se defiende de su propio absoluto, rechaza la grandeza y desciende por
su propia voluntad a una degradacion temporal, entonces yo soy. Incluso en la muerte busco la
vida y mi papel no es otro que descubrirla en todo lo que ella no es. Si la carrofia divina atun
estuviera viva, hace mucho que yo descansaria en sus brazos. Pero Dios ha prestado muy pocas
cosas a la vida para que yo tenga algo que buscar en su desierto.

No se puede vivir ya si no es acechando la vida por dondequiera que se encuentre fuera de sus
dominios, para salvarla de convertirse en algo ajeno. De esa forma te exilias en la muerte para
gozar de la vida en su inutil caminar.

*

Lo que le falta a la salud es lo infinito. Por eso los hombres han renunciado a ella.

&

En los abrazos la sensacion de felicidad y de infelicidad te hace sufrir de un agotamiento
equivoco que te lleva a desear que te pulverice un rayo. De los labios emana una dulzura mortal
que inunda los limites de la existencia y te sumerge en una desesperacion por el paraiso. Nunca la
muerte parece mas envolvente que en las proximidades de la infinitud erética. Amar equivale a
ahogarse, a sumergirse en el ser y en el no-ser. Y es que todo goce implica una realizacion y una
extinciéon. Pero cuando se ama, uno puede imaginarse que la autodestruccion es el fundamento de
la fecundidad. Sin la mujer -musica extraviada en la carne- la vida seria un suicidio automatico.



Porque, la verdad, sin ella ;en qué moririamos? ;Dénde descubririamos muertes mas perfumadas,
dénde unos creptisculos mas floridos, dénde temblariamos al sepultarnos?

&

Si los hombres fueran por ahi desnudos, obtendrian mas facilmente la seguridad fisica de la
muerte. Las ropas se interponen entre nosotros y nuestros objetivos, creando una ilusion de poder
y de independencia. Pero cuando uno pasa desnudo frente a un espejo, se encuentra abocado a la
destruccién porque el cuerpo es un yacimiento de vanidad donde enmohece el pensamiento de la
inmortalidad.

Tras varios milenios de civilizacion, si los hombres empezaran a ir desnudos y, junto a la ropa,
arrojaran las ilusiones realizadas, todos se volverian metafisicos.

Solo cuando te ves desnudo te acuerdas de que existes y de que eres mortal. La vestimenta nos
confiere una superioridad artificial sobre el tiempo. ;Cémo va uno a ser mortal con un sombrero
en la cabeza y una corbata al cuello? Las ropas han creado mas ilusiones que las religiones.

*

Parece que miles y miles de vidas desconocidas se suicidaran en mi interior y que con sus
suspiros se formara un éxtasis final, que yo no fuera sino una béveda sobre infinitos finales...
iOjala pudiera diseminarme en particulas de sufrimiento, romperme en fragmentos y no estar ya
en ninguna parte, sobre todo, en mi! Como en un delirio de ausencia, suprimirme de todo y
extinguirme, centrifugo a mi mismo.

&

El hombre es el camino mas corto entre la vida y la muerte.



Capitulo quinto

La muerte es lo sublime al alcance de cualquiera.

&

Los dolores mas crueles y las mas horribles alucinaciones de terror no me han dejado una
nausea comparable a la que sigue a la separacion definitiva de un grupo de hombres a los que se
odia o a los que se ama. Brillante o no, admirado o despreciado, el caso es que cuando te separas
de ellos cualquier suicidio parece dulce. Como si cualquier palabra que les hayas dicho se hubiera
convertido en barro y se escondiera por algin recoveco del fondo de tu aislamiento, para luego
saltar y enlodarte en plena cara. Las palabras se transforman en veneno y después de haberte
confesado horas y horas, el vacio de los demas y el tuyo propio te aturden. Todo cuanto no esta
solo se pudre y yo nunca estuve lo suficientemente solo como para renacer.

Toda conversacion nos deja mas abandonados que en la sepultura. Has aliviado el espiritu y el
corazon se te ha podrido. Las palabras volaron a los cuatro vientos y con ellas la sustancia de tu
aislamiento.

S6lo en el amor podemos verificar nuestra distancia respecto al mundo. En brazos de la mujer,
el corazon se somete al instinto, pero el pensamiento vaga alrededor del mundo, fruto enfermo del
desarraigo erdtico. Y, por ello, de la efervescencia sensual de la sangre se alza una protesta
melddica y desgarradora que no siempre somos capaces de distinguir, pero que esta presente en el
intervalo de un destello recordandonos de paso lo eternamente fragil que es el placer. De lo
contrario, ;como podriamos alcanzar en cada beso la muerte rosada, mientras agonizamos
envueltos de abrazos?

¢Y como mediriamos la soledad si no nos miraramos en los ojos extraviados de la mujer?
Porque a través de ellos el aislamiento se ofrece a si mismo el espectaculo de su infinito.

*

Lo equivoco del amor parte del hecho de que se es feliz y desgraciado a un tiempo, que el
sufrimiento y el placer se igualan en un unico torbellino. Por ello, la desdicha amorosa crece
conforme la mujer mas nos comprende y nos ama. Una pasién sin limites nos lleva a lamentar que
los mares tengan fondo, y el deseo de sumergirnos en lo ilimitado lo aplacamos zambulléndonos
en la infinitud del azul celeste. Por lo menos el cielo no tiene fronteras y parece hecho a medida
de la verticalidad del suicidio.

El amor nos induce a ahogarnos, provoca el anhelo de las profundidades. En eso se parece a la
muerte. Asi se explica por qué la sensacion del fin la tienen sélo las naturalezas eroticas. Al amar



se desciende hasta las raices de la vida, hasta la lozania fatal de la muerte. No hay rayos que te
fulminen como un abrazo, y las ventanas se abren al espacio para que puedas arrojarte por ellas.
Hay mucha felicidad y mucha desgracia en los altibajos del amor, y el corazén es demasiado
estrecho para sus dimensiones.

El erotismo proviene de mas alla del hombre; lo abruma y lo derriba. Y, por esa razoén,
abatidos por sus olas, los dias pasan sin que nos percatemos ya de que los objetos existen, de que
las criaturas se agitan y la vida se consume, ya que, atrapados en el voluptuoso suefio del amor por
tanta vida y por tanta muerte, nos hemos olvidado de ambas, de suerte que cuando despertamos
del amor, tras sus inigualables desgarros sentimos un lucido e inconsolable desplome.

*

El sentido mas profundo del amor no es inteligible por «el genio de la especie» y tampoco por
la superacion de la individuacion. ;Quién puede creer que experimentaria intensidades tan crueles,
de inhumana gravedad, si fuéramos simples piezas de un proceso en el que, personalmente,
perdemos? ;Y quién puede admitir que nos meteriamos en sufrimientos tan grandes solo para
desempefiar el papel de victimas? Los sexos no son capaces de tanta renuncia ni de tanta falacia.

En el fondo, amamos para defendernos del vacio de la existencia como reaccion contra él. La
dimension erdtica de nuestro ser es una plenitud dolorosa que colma el vacio que hay en nosotros
y fuera de nosotros. Sin la invasion del vacio esencial, que roe las entrafias del ser y destruye la
ilusién necesaria para existir, el amor seria un ejercicio facil, un pretexto placentero y no una
reaccion misteriosa o una convulsion crepuscular. La nada que nos rodea sufre por la presencia del
Eros, ya que también él es una falacia contaminada por la existencia. De todo cuanto se ofrece a la
sensibilidad el amor es lo menos vacio, y no podemos renunciar a él so pena de abrir los brazos al
vacio natural, banal y eterno.

Al ser un maximo de vida y de muerte, el amor constituye una irrupciéon de intensidad en el
vacio. Y toda intensidad es un sufrimiento del vacio.

¢Soportariamos acaso las penas de amor si no fuera un arma contra el hastio césmico, contra
la putrefaccion inmanente? ;O nos deslizariamos a la muerte en medio de suspiros y euforia si no
encontraramos en ella una via de ser hacia la inexistencia?

No es posible consolarse de la nada del mundo mediante la fuerza, sino mediante la soberbia.
El hombre es demasiado soberbio para rendirse a la evidencia. Y entonces inventa la existencia.

&

¢Mi intimidad con las cosas que se extinguen? Yo me sobrevivo después de cada tristeza...
Sélo cuando me duele el alma de infelicidad, mi corazon se pone a latir. El suspiro es el marco
ideal de la respiracion y la felicidad no es la temperatura de la vida.

&



Es muy posible que el amor contenga en si mismo un potencial de felicidad mayor de lo que
nuestra razon, contagiada por el corazon, tiende a creer. ;De donde vienen, entonces, los flinebres
acordes de la embriaguez esencial y el perfume de suicidio de los abrazos?

La arqueologia fatal del amor saca a la superficie no solamente los dolores inconfundibles y
actuales, sino también todas las desdichas incompletas que creiamos haber sepultado para
siempre, todas las heridas que considerabamos cicatrizadas, y sacia el anhelo de sufrimientos
prolongados. Justamente como en la liturgia erdtica de Wagner, el lado sombrio del pasado se
llena de vida y toma posesion de nuestro tormento incierto, de modo que somos menos infelices
por las sensaciones inmediatas del amor que por las resucitadas y revividas del pasado.

Si el amor no fuera algo mas que una presencia epidérmica, seria imposible asociarlo al
sufrimiento. Pero el amor, como Dios, se aviene a un sinfin de predicados. La mujer puede ser un
infinito nulo; pero frente al amor, lo infinito se ruboriza. Y es que todo es bien poco en
comparacion con el amor. ;No hay momentos de amor a cuyo lado la muerte parece una pura
desvergiienza?

&

Hay hombres que si no pudieran meditar sobre el amor, enloquecerian de amor. La reflexion es
la tunica derivacion. Sin ella resultaria imposible soportar nada. Entonces moririamos a causa de
Dios, de la musica o de la mujer. La transposicion reflexiva suaviza la furia de las pasiones y
atenua el transito hacia el no ser que anida en todo placer. De esta suerte, el pensamiento se
convierte en un instrumento de mediocridad.

Nos agitamos, creemos y pensamos para excusar nuestra existencia. Es como si alguien nos
mirara desde otro mundo con desdén y nosotros, para no convertirnos en victimas de su repulsion,
nos justificaramos con gestos, palabras y hechos. Asi esperamos obtener su compasion, el perdon
por la rareza de ser. Y cuando a ese alguien lo bautizaran con el nombre de Dios, adornamos
nuestro triste espectaculo como si éste fuera algo mas que el espejo del Gran Afligido.

&

Todo me hiere y el paraiso me parece demasiado brutal. El menor contacto me produce la
sensacion de una roca que rodara sobre mi, y el reflejo de las estrellas en los ojos sofiadores de
una doncella me causa dolor por su condicion de materia. Las flores expanden aromas mortales y
una azucena no es bastante pura para un corazéon que huye de todo. Solo el beatifico suefio de un
angel podria ofrecerle una cuna a su balanceo astral.

El mundo se ha marchitado en la periferia del corazén, y la mente yace al caer la tarde. El
universo muestra despavorido su sonrisa, en la que distingo (simbolo de la vida) a un angel
canibal.



Nada puede reducirse a la unidad. El caos acecha al mundo en todos sus rincones. La
contradiccion no es sélo el sentido de la vida, sino también el de la muerte. Un acto cualquiera es
idéntico a todos los demas. No hay ni esperanza ni desesperanza, sino las dos a un tiempo. Se
muere al vivir y se vive al morir. Lo absoluto es simultaneidad: crepusculos, lagrimas, ulceras,
bestias y rosas; todas esas cosas nadan en la borrachera de lo indistinto. jAy, esos momentos de
soledad total que pasas en trance sintiendo a Dios, y en los que tienes celos de ti mismo!

Si no sientes que el mar puede servirte de seudénimo, es que no has experimentado nunca ni
un instante de soledad.

Los médicos no tienen un oido muy fino. Pero cuando sabes que en cada auscultacion pueden
descubrir una marcha funebre...

Por la tristeza pierdes tu condicion de hombre. Si pudiera dar rienda suelta a mis
inclinaciones, descansaria en un cementerio de mendigos o de emperadores locos.

&

S6lo como fuente de infelicidad la mujer es revelacién de lo absoluto. Si absorbemos
metafisicamente los misterios de su constitucion, venceremos a la vida con sus propias armas, aun
cuando el panico de la anemia ante la proximidad del gran desfallecimiento esencial vierta llamas
abstractas en la sangre.

Un amor total, un placer que no sea un delicioso desastre, compromete en igual medida al
hombre y a la mujer. El amor no puede soportarse, sino tan solo sufrir. Reclinas la cabeza en un
seno y te destierras con toda la tierra.

De todas formas, lo tnico que puedes hacer por la mujer es rendirle culto, aunque seas
misogino. Ademas, la adoracion tiene un mayor prestigio porque no es atribuible a un valor
intrinseco. No se adora a la mujer, sino que se es por ella. Es un culto necesario para evitar el
narcisismo.

Corres en pos de las mujeres por miedo a la soledad y te quedas con ellas por una sed
equiparable a ese miedo. Y es que, mas que en ninguna otra cosa, en el amor estas podrido de ti
mismo.

La sexualidad es una operacion en la que eres, sucesivamente, cirujano y poeta. Una carniceria
extatica, un grufiido de astros. No sé por qué en el amor tengo sensaciones de ex santo...

&

El amor nos muestra hasta donde podemos estar enfermos dentro de los limites de la salud. El
estado amoroso no es una intoxicacion organica, sino metafisica.

&



Por mas que se diga del suicidio nadie puede robarle el prestigio de lo absoluto. Porque ¢acaso
No es una muerte que se supera a si misma?

*

Harto de la individuacion, me gustaria descansar de mi. ;Y como pulverizaria mi corazon en la
lejania, para que serpientes sedientas de veneno y viboras enroscadas en mi cerebro que sorben
idea tras idea, reptiles ebrios de desesperanza, lamieran los restos de sangre! jBoveda celeste,
derrumbate, ya no te quedara nada por aplastar! Porque los astros giran en el universo como
huevos podridos cuyas emanaciones no podran ocultar todas las rosas del paraiso. ;Podré estrellar
mis pensamientos contra mi propia sombra?

Si los demonios probaran el amargor de la sangre, enloquecerian de tristeza. Circula a sus
anchas por las venas y no la detiene nadie... Es como si, en la sangre, se descongelaran lagrimas
en un prolongado y lejano suspiro. ¢Quién habra llorado en mi sangre?

&

Si el amor no fuera la irresoluble mezcla de crimen premeditado y de infinita delicadeza, jqué
facil nos resultaria reducirlo a mera férmula! Pero los tormentos amorosos superan la tragedia de
Job... El erotismo es una lepra etérea... La sociedad no te aisla, eso es cierto, pero agrava tu
tormento aminorando tu aislamiento.

Nada nos niega mas intensa y dolorosamente la vida como su suprema pulsacion en el amor. Y
al querer ligarnos a ella a través de la mujer, no hacemos otra cosa que superarla. El amor no cabe
en la vida. Y por ello el perfume femenino recuerda el aroma de muerte de una corona mortuoria.

&

¢Donde florece mejor el suicidio que en la sonrisa?

&

La profundidad del amor se mide por su potencial de soledad, el cual encuentra su expresién
en un matiz de fatalidad, presente en los gestos, palabras y suspiros. La tendencia del corazén a no
ser confiere al amor una mayor seriedad que a la desesperanza. Mientras ésta nos impide el acceso
hacia el futuro, arrojandonos sin remision al desastre puro del tiempo, el amor conjuga la falta de
esperanza con la seduccion de una unica felicidad. La desesperanza es un l6brego callejon sin
salida, un irreparable incontenible, una exasperacion de lo imposible, mientras el amor es una
desesperanza hacia el futuro, abierta a la felicidad.

&



Hasta el hecho de beber agua es un acto religioso. Lo absoluto se deleita en la ultima brizna de
hierba. Lo Absoluto y lo Vacio...

¢Donde no esta Dios? ¢Donde no se hallan ni Dios ni la Nada? La desesperanza es una
vitalidad de la Nada...

La teologia no ha podido esclarecer hasta ahora quién esta mas solo: si Dios o el hombre. Ha
venido la poesia. Y he comprendido que es el hombre...

&

La subita revelacion de la irrealidad cuando, poseido por el panico, te entran ganas de dirigirte
al policia de la esquina para preguntarle si existe el mundo o no... Y qué rapidamente te
tranquilizas contento por la incertidumbre... Porque realmente, ;qué es lo que harias si existiera?

&

Me gustan las gentes del Antiguo Testamento: son pacientes y tristes. Los unicos que le han
pedido cuentas a Dios cuantas veces han querido; que no han dejado pasar ocasion de recordarle
que era despiadado y que ellos ya no podian esperar mas tiempo. Por entonces los mortales tenian
instinto religioso, hoy so6lo fe y ni siquiera eso. El mayor fracaso del cristianismo es no haber
sabido endurecer las relaciones entre el hombre y el Creador. Demasiadas soluciones y
demasiados intermediarios. El drama de Jesus ha aliviado los sufrimientos y ha suprimido la
exaltacion de la hombria en los asuntos religiosos. En otra época se levantaban los pufios al cielo,
hoy sélo las miradas.

&

Solo a través de la musica religiosa hemos tomado conciencia del grado de inmanencia del
erotismo. La oimos y no la comprendemos. ;Hacia qué dolorosa zona de la tierra nos precipita la
mujer? O cuando nos exilia de la tierra, ;adonde llevamos nuestro errante caminar, que no
descubrimos el cielo? Bach no ha hecho enmudecer a ningun amante. Ni siquiera sumido en el
desconsuelo amoroso llegas a entenderlo; solamente en el caso de ausencia del amor. Y puede que
aun mas: en ausencia del mundo.

Aparte del amor, ;qué es lo que nos impide que terminemos todos en Dios?

&

¢Podriamos oir la misteriosa melodia de cada cosa? ;Podriamos escuchar una sonrisa? Ven
en verdad los 0jos si no suena una musica alejada y dulce? ;Qué sonidos se originan en la mirada
y mueren a la sombra melodiosa del corazén? Todo cobra voz con timidez y diriase que las cosas
elevan sus acordes hacia el cielo.



Como un enfermo astral, jque sensaciones desconcertantemente sutiles te acerquen al misterio
musical del ser! Todo lo oyes, stambién el llanto etéreo de un mundo oculto? Pareceria que las
flores hubieran arrancado sus raices del corazén... y te hubieras quedado solo con sus suspiros...

¢Oyes el crepusculo de una azucena? ;O la desgarradora melodia de un perfume desconocido?

Si oliéramos una rosa hasta sentir su musica, ;qué otra marcha funebre nos abriria con mayor
delicadeza una tumba en el cielo? ;Y no pierde el propio cielo su brillo, disuelto en una melodia
que baja hacia nosotros?

&

¢Quién te sanara de ti mismo? ;Una jovencita? ;Pero quién tendria la generosidad rayana en el
sacrificio de asumir tu melancolia? ;Qué alma pura, deseosa de suefios y de sinsabores se
atreveria a llevar una carga que no puede sospechar? ;Y podrias librarte del veneno sorbiendo
primaveras de una difunta juventud? ;O empafiar ojos inocentes con el peso de la tristeza? ;Qué
virginidad no moriria al sentirlo préximo?

En la carne lucida dormita la savia y unos ojos apagados se encienden en otofial ofrenda,
recogida por la lividez de un amor.

&

Desde que Eva desperté a Adan del suefio de la perfeccién inttil, sus descendientes contindan
su obra de sacarnos del suefio y nos tientan todavia con el no-ser. Su mirada turbia, el aéreo
vértigo de su reclamo incierto, ; permaneceran ajenos a nuestra turbulenta comprension?

La vida es la eternizacion del instante de miedo inconsolable en el que Adan, recién expulsado
del paraiso, se dio cuenta de la inmensa pérdida y de la infinita perdicion que le esperaba. ;Acaso
no reeditamos todos, en el curso de nuestra vida, la desesperada iluminacion de ese atroz
momento? La herencia del primer hombre es la luz de la primera desesperacién.

&

Cuando las estrellas se transformen en pufiales y mi corazén vuele hacia ellas, no lo
desgarraran todas juntas lo bastante como para que la tristeza no trace en la boveda celeste su
sedicioso rastro. Quisiera perecer en cada astro, estrellarme contra cada altura, y construir un
refugio funerario en las estrellas putridas para un cadaver descompuesto en el hechizo de las
esferas.

¢Qué cancion ha descendido a la carne y qué sonora perdicién emborracha todas y cada una de
las células para que nadie pueda detenerlas en su afan de morir?

&

Hay tanto de indefinible en esta palabra: futilidad... Diriase que Buda me la ha susurrado al
oido en un cabaret.



Un suicidio hace mas que un no-suicidio.

&

Hay algunos hombres tan necios que si una sola idea aflorara a la superficie del cerebro, ésta
se suicidaria aterrada de su soledad.

Al igual que la neurastenia es la implicacion organica del gusto por la belleza, los vértigos
traducen nuestra inclinacion por lo absoluto. Ya no hay objetos que nos retengan ni pilares en los
cuales apoyarnos, ni bancos donde descansar el peso de la carne meditabunda. Las articulaciones
se nos derriten y caemos en la eternidad anonima de las cosas. Las venas, presintiendo otro
mundo, ya no son refugio del orgullo de la posicion vertical, sino que se marchitan gustosamente
ante lo absoluto. Y el alma, desencantada del mundo y de si misma, sigue el ejemplo del cuerpo.

&

Desearia que angeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce lloron. Y cada vez que
no comprendieran algo, que las ramas inclinadas iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza...

&

Si quisiera saber lo que me ha enriquecido mas en el curso de mi vida, de qué prueba he salido
mas fuerte y mas solo, ni el amor, ni el sufrimiento inmediato del cuerpo o el miedo por lo
incomprensible, ni el arrepentimiento permanente del pensamiento serian la fuente de mi
crecimiento interior, sino todas esas cosas a la vez, envueltas y purificadas en el sentimiento de la
muerte. Sin este sentimiento te elevas sin rumbo, restandole a tu final lo poco que tenia de aureola
y de apoteosis. Cuando, no obstante, la muerte brota con cada suspiro, el fruto de nuestros
sufrimientos conserva una madurez intacta, y la vida, conforme a su sentido tltimo, es menos
perdicion. No se crece sino al unisono con una agonia en flor. Por el sentimiento de la muerte
hacemos a la vida complice de lo absoluto, aun cuando le arrebatemos su ternura. Encerrados en
los limites individuales, ;qué hariamos sin la tentacién de lo ilimitado que representa la muerte?
S6lo al morir me he convertido en algo mas que yo mismo, con una muerte fructifera; que
germine en el suefio y en la fuerza una ondulada agonia. ;Por qué tiene que asustarme el fin si yo
lo he anticipado gozoso desde la médula y el pensamiento? ;O es que habra alguna célula donde la
muerte no haya fermentado?

Pero es posible enriquecer una vida mas alla de sus previsiones. ;Y si desde el horizonte de la
vida lo infinito fuera una enfermedad? De lo contrario, ;de donde procederia el orgullo de la
sangre triste?



Hay miradas femeninas que tienen algo de la triste perfeccion de un soneto.

&

Sin la desdicha, el amor no seria mucho mas que una gestion de la naturaleza.

&

En cada perfume se huele el llanto inmaterial de las flores, desde el momento en que nos
inspira una funebre desintegracion. Envueltos en él, nos embarga el temor a la muerte como una
savia que viene de lejos y va elevandose lenta y tristemente en la reciedumbre del cuerpo. ;Y
cOmo suspira una rosa ante nuestra tristeza ennobleciéndola! O una inmensa ola de difusos
perfumes cargados de suicidio, que van flotando en busca de corazones caducos!

&

Aunque sepas desde cuando la melancolia te ha separado de la naturaleza, te parece, no
obstante, que te ha acompanado desde siempre, que naciste con ella y hasta puede que de ella. Si
mueres, te sobrevivira y tejera la poesia morada de la extincion sin fin.

El sentimiento de la eternidad negativa de mi vida... He muerto sin haber empezado...

&

Cuando de ninguna manera te sientas ya persona, y, sin embargo, sigas amando, la
contradiccion aumentara y se convertira en un sufrimiento indecible, infernal. E1 amor, para bien
o para mal, deriva de la condicion de la existencia como tal, y en la persona solo llega a
producirse si pertenece, a través de todas sus flaquezas, a la forma de vida que representa. No
puedes elevar hacia ti a la mujer, esa persona por excelencia, y mucho menos descender tu hacia
ella. Entonces vives proximo a ella y sufres al rodearla de no-humanidad. jQué perversion esa de
amar a un ser humano, cuando ya no tienes sensaciones humanas, cuando ya no estas ni arriba ni
abajo sino fuera de la condicién humana! ;Y la ilusién de la mujer al creer que te ofrece el olvido
cuando lo tnico que hace es confirmar tu alejamiento de todas las cosas!

*

¢Por qué no se apiadara la tierra de mi y, abriendo sus fauces, me engullira en sus entrafias,
triturara mis huesos y chupara mi sangre? Solo asi se cumpliria la pesadilla en la que me veo
aplastado por el peso de montes y mares que sobre mi se han arrojado. ;No soy acaso carrofa que
vislumbra, desde las profundidades de los mundos, como los cielos, los firmamentos, se
desintegran para caer rodando sobre ella y machacarla? ;Bajo qué estrella no he muerto, bajo qué
mar o bajo qué tierra? jAy! jTodo ha muerto, y en primer lugar, la muerte! ;El universo? Da la



impresion de ser un conjunto de espectros mirando desde el fondo de una muela picada...

*

Un vampiro que me chupa la tltima gota de sangre y luego entona una triste cancion...

&

Hay que reformarlo todo, incluso el suicidio...

*

Los hombres exigen tener un oficio. Como si el hecho de vivir no fuera ya uno, jy el mas
dificil!

Soy un Job sin amigos, sin Dios y sin lepra.

&

Solo al aumentar la desdicha, mediante el pensamiento y la accion, podemos encontrar en ella
placer y espiritu.

*

La verdad, como todo lo que implique escasez de ilusion, solamente aparece en el seno de una
vitalidad comprometida. Los instintos, al no poder alimentar ya la magia de los errores en los que
se bafa la vida, colman sus huecos con una lucidez desastrosa. Comenzamos a ver el estado de las
cosas y entonces ya no podemos vivir. Sin errores, la vida es un bulevar desierto en el que
deambulamos como si fuéramos peripatéticos de la tristeza.

&

La necesidad de poner fin a tus dias en el corazon de una mujer palida, para que tu cadaver
lleve una no-vida..., o la de hablar de amor de forma tan etérea que incluso los copos de nieve
pidan perdén. Un amor vaporoso como la esquizofrenia de un perfume...

&

En el café, mas que en ninguna otra parte, no se puede hablar ya sino con Dios.

*

So6lo me acuerdo de que soy al oir mis pasos por el suelo a altas horas de la noche.



¢Seguiré siendo mucho mas tiempo vecino de mi corazon? ; Cuanto me queda aun por marchar
junto a mi tiempo? ;Y quién me habra desterrado lejos de mi?
é

&

Los ojos perdidos de las mujeres tristes, y que solamente deben abrirse el dia del Juicio
final...

La vida, no elevada al rango de suefio, se parece a un Apocalipsis de la necedad y de la
vulgaridad. ;Quién la soportaria sin su cuota de irrealidad?

&

Los pensamientos aromatizados por la nobleza del suicidio... Es como beber veneno servido
por manos de una santa. O sorber el pecado de la anénima boca de una prostituta. ;Donde estais,
enfermedades ocultas, que no subis, fatal e implacablemente, hasta una sangre anhelante de miedo
y de aniquilacion?

*

Todo cuanto llamamos proceso historico tiene su origen en el sufrimiento amoroso. Si Adan
hubiera sido feliz con Eva, nada habria cambiado en el mundo. La tentacién del demonio: «Seréis
como Dios», se realizo en la medida en que la creacion humana, nacida del dolor del amor, nos
aproxima a un grado de divinidad. La felicidad no tiene virtudes histéricas. Dios empequefiece
cada vez que un hombre no descubre lo Absoluto en el amor o lo descubre en la decepcion.

&

El acto del suicidio es terriblemente grande. Pero atin parece mas agobiante suicidarse cada
dia..

La enfermedad de un hombre se mide por la frecuencia con que aparece la palabra «vida» en
su vocabulario.

Fontenelle, cuando era casi centenario, decia a su médico: «Je ne me sens autre chose qu'une
difficulté d'étre».

Cuando uno piensa en que tantos otros sienten lo mismo desde su primera reflexion, y no sélo
en el lecho de muerte...



La carga de vivir es soportable cuando abruma hasta sofocar. El sufrimiento sélo es dulce bajo
la forma del tormento.

Cuando uno toma conciencia de su insignificancia, el yo se volatiliza con las brumas de la
desolacion. Y entonces, ;qué otra cosa queda del individuo? Una sustancia de amargura esparcida
por una calavera de demonio abandonado.

La tristeza es una toma de conciencia en relacion con el corazon de un demonio.



Capitulo sexto

La agobiante necesidad de rezar y la impotencia de no estar dirigiéndote a nadie... Y, luego, la
otra necesidad: de tirarte a tierra, de morderla enfurecido y vomitar la coélera o la negativa
religiosidad de la carne.

¢Se habra convertido el cerebro en picadero para unos angeles que llevan herraduras, si no
puedo captar su eco, vulgar y divino? ;O sera que se han quemado los llantos? ;O seran vientos
que atizan el incendio provocado por las lagrimas del mundo?

Cuando veo el cielo me entran ganas de disolverme en €él, y cuando miro la tierra, de
enterrarme en sus entraflas. jPara qué extraflarme entonces de que ambos, cielo y tierra, se
descompongan en la mente y en el corazon? He torturado mis esperanzas entre una geologia del
cielo y una teologia de la tierra.

jComo me gustaria pegar mis mejillas contra el azul sereno del cielo, como esas hojas que
parecen haber brotado alli, cuando uno las mira por la tarde a la sombra de un arbol!

&

En el corazon de Didgenes las flores se volvian carrofia y las piedras se reian. Nada que no
estuviera desfigurado: el hombre se desfiguraba la cara; y los objetos, el silencio. La naturaleza,
con descaro, exponia generosamente su impudor, en el que se deleitaba la locura clarividente del
mas ltucido de los mortales. Las cosas perdian su virginidad al contacto con su penetrante mirada,
que parecia querer ensefiarnos la existencia de un vinculo mas profundo entre la sinceridad y la
nada.

¢Fue Diogenes el hombre mas sincero? Eso parece, desde el momento en que no perdono a
nadie ni a nada; su sinceridad fue casi enfermiza, pues no tuvo miedo de las consecuencias del
conocimiento. Consecuencias que son el cinismo mismo.

¢Qué le habra impulsado a sacudir la dulzura de los prejuicios y del decoro? ;Qué habra
perdido para que ya nada haya vuelto a ligarlo a la magia de la apariencia y del error? ;Se puede
llegar solo por medio de la inteligencia a la osadia y a la provocacion de la verdad? Jamas, al
menos mientras el corazon aun persista en la mentira y al servicio de la sangre. Pero el corazon de
Didgenes parece haber sido arrancado del interés de la existencia y, algo sin precedentes, haberse
vuelto cuna de la inteligencia, lugar de reposo y de convalecencia de la lucidez. Sacada la sangre
de la circulacion y controlada la vida sin piedad, ;donde se manifestara todavia el error y se
deleitara la ilusion? El cinismo florece en esa evacuacién, que te desliga de todo y te permite reir,
despreciar, pisotear, a ti mismo en primer término, soberbio por la ausencia universal cuyo
espectador es el cinico. Este, llorando o riendo, mira a la nada.

¢Qué habra impulsado a Diégenes hacia la catastrofica ruptura del hechizo ingenuo, delicado y
envolvente de la existencia? ;Qué es lo que lo habra lanzado a cometer un crimen contra los
errores indispensables de la vida? ¢No le debemos una falta de esa ilusion de la que, acongojados,



alardeamos? ;Qué consuelo le habra faltado, qué caricias le truncaron, para separarle de la
felicidad a la que debid de ser sensible incluso si nacié con vocacion de réprobo? También un
monstruo nace con una tendencia a la felicidad que no puede perder aunque ésta lo abandone.

¢Qué nos impide en la vida ser cinicos pese a que la razon nos empuja y nos obliga? ;Qué
limita la impertinencia ultima del conocimiento?

¢Nos acordamos atn del amor, generador de fecundos errores?

Cualquier paso que demos en el amor intimida el conocimiento y lo obliga a caminar
recatadamente a nuestro lado o pegado a nosotros. La mengua de lucidez es una senal de vitalidad
del amor.

Sin embargo, cuando algo interviene y desencadena la lucidez en un imperio tan vasto como el
ser, el amor se retira derrotado y aturdido. Y cuando ese «algo» es un ser (o tal vez muchos) que
hemos perdido durante la edad de las mentiras, el vacio que sigue permite la despiadada expansion
de la razén fria y destructora. Normalmente, nadie puede heredar tanta lucidez como para
deslizarse en el cinismo, sino que en el transcurso de la vida las decepciones vuelven el mundo
transparente, de suerte que se ve hasta el fondo lo que sélo nos era permitido acariciar. Nosotros
no conocemos la vida de Didgenes en la época en la que las desgracias amorosas deciden el curso
de la reflexion. Pero ¢qué importa saber a quién perdié cuando sabemos muy bien qué perdi6 y
adonde lleva esa pérdida?

&

jOjala pudiera volverme una fuente de lagrimas en las manos de Dios! jLlorar en él y que él
llorara en mi!

Por medio de la pasion y la desdicha, vencemos el caracter de relatividad de la vida y la
proyectamos en lo Absoluto. De esta manera, se convierte en un Apocalipsis diario...

&

Hay una gran resignacion que solo conocemos cuando el torbellino de la muerte nos coge por
sorpresa en mitad de un bulevar... O esa regia inquietud que nos embarga por las grises calles de
Paris siempre que nos preguntamos si hemos existido alguna vez y las viejas casas inclinadas nos
dan la respuesta negativa de su agonia...

*

Los medios de vencer la soledad no hacen mas que agrandarla. Al querer alejarnos de nosotros
mismos por medio del amor, la embriaguez o la fe, no conseguimos otra cosa que profundizar
nuestra identidad. Se es mas uno mismo en la proximidad de la mujer, del alcohol o de Dios.
Incluso el suicidio no es mas que un homenaje negativo que nos ofrecemos a nosotros mismos.



El estremecimiento que nos revela que el espiritu se ha quedado claro e intacto pero que la
sangre y la carne han perdido la razén... O que los huesos han perdido la cabeza cuando la razén
goza de lucidez propia.

iOjala los cielos se hundieran frente al espiritu!

*

El amor parece una ocupacion vulgar si lo comparamos con el anhelo de adoracion, en que las
inclinaciones de la vida se filtran en un mundo de brisas puras. La mujer que cae victima de
nuestra sed inmaterial puede considerarse, y con razon, desdichada en amores. Y es que no le
ofrecemos demasiado, con exceso que ultraja ese poco que es la felicidad?

Ella jamas comprendera por qué en la adoracion su presencia es tan vana como en la ausencia.
No necesita ser ni saber. ;Con qué podria contentar o suavizar la necesidad de absoluto extraviada
en el Eros? Al adorarla ella solamente existe en la medida en que no es, como pretexto por nuestro
gusto por la irrealidad suprema.

Ese absoluto en nuestra superficie... bautizado mujer.

&

Solo frente al mar te das cuenta de la falta de poesia que esconde nuestra resistencia a las olas
de la muerte...

Poesia significa desmayo, abandono, no ofrecer resistencia al hechizo... Y como todo hechizo
equivale a desaparicion, ;quién podria encontrar una sola poesia exaltadora? Ella nos hace bajar
hacia lo supremo...

Hay corazones cuya musica, concentrada en un rayo sonoro, podria hacer que la vida empezara
desde el inicio. {Si supiéramos tocar la fibra cosmogonica de cada corazon...!

&

La duplicidad esencial de toda tristeza: con una mano quisieras sostener un lirio y con la otra
acariciar a un verdugo. ¢ Tendran la poesia y el crimen la misma fuente?

En la tristeza todo tiene dos caras. No puedes estar ni en el cielo ni en el infierno, ni en la vida
ni en la muerte, ni se puede ser feliz ni infeliz. Un llanto sin lagrimas, un equivoco sin fin. ; Acaso
no te expulsa de igual manera de este mundo como del otro?

Tu tristeza es desde siempre, no de ahora. Y ese «siempre» abarca a todo el mundo que ha
precedido a tu nacimiento. ;INo es la tristeza el recuerdo del tiempo en que no hemos existido?

&

La palidez nos muestra hasta donde el cuerpo puede entender al alma.



¢Me bastaran las llanuras del cielo para remendar un corazén hecho jirones? ;O tendré que
mendigarselo también a las llanuras de la tierra? jComo si a ellas atn les quedara algo por cubrir
de un alma que nacio enterrada!

&

¢Habéis contemplado el mar durante sus horas de hastio? Parece agitar las olas asqueado de si
mismo. Las expulsa para que ya no vuelvan mas. Pero vuelven y vuelven sin cesar. Eso mismo nos
pasa a nosotros. ;Quién nos hace volver a nosotros mismos cuando mas nos esforzamos en
alejarnos?

La misteriosa necesidad de dejarnos a merced de la mar, de diluirnos en la vana agitacion de
todos los mares, ;no sera una inclinacién por el hastio infinito y una sensacion de evanescencia
mas vasta que el alejamiento? jNi el vino, ni la musica ni los abrazos nos acercan a la dulzura de
la desintegracion como las olas que suben hasta nuestra ausencia e insignificancia y nos consuelan
con promesas de desaparicion! La mar, comentario sin fin del Eclesiastés...

¢Descifra algo un hombre feliz en las planicies marinas? jComo si la mar estuviese hecha para
los hombres! Para ellos es la tierra, esta desventurada tierra... Pero los acordes de la desdicha se
unen a los de la mar, en una voluptuosa y desgarradora armonia que los arroja fuera del destino de
los mortales.

Y asi, la tonalidad marina es la de una muerte eterna, la de un fin que no se termina nunca, la
de una agonia risuefia. No necesitamos un corazon enfermo de matices ni una sensibilidad dafiada
por la sutileza del éxtasis para sorprender un mortal escalofrio en las melodias marinas, sino
solamente una inclinacion hacia los misterios y voces de la melancolia. Entonces ya no estamos
seguros de nuestra identidad y, en cierto modo, debemos recogernos, pescarnos a nosotros mismos
incesantemente para que no nos traguen los mares que hay en nosotros mismos ni los de fuera.
Solo podemos dominarnos entre cuatro paredes. El reclamo de la lejania nos empuja mas alla del
calculo de nuestra existencia...

La mar tienta a desaparecer solamente a los que la han descubierto durante dias y noches de
introspeccion... Cuando se la tiene delante, 1o inico que hacemos es verificar la sima de esos dias
y de esas noches... Lo demoniaco del mar reside en que es una borrasca fragante, una destruccion
a la que no podemos negarnos sin hollar lo mas profundo que hay en nosotros... una noble
descomposicion que tenemos que cultivar. Y, ademas, ses que la sangre no palpita al compas de
un ritmo marino, su melancélico orgullo no se corresponde con la herida azul, movediza e
infinita? jQue ese inmenso y liquido sufrimiento colme mi inclinacion por los dolores
inconmensurables y mitigue mi sed de desdichas sin igual! jOjala montaran en cOlera los mares y
rompieran sus olas contra el corazén humano!

Cuando te pierdes a orillas del mar, dejas el Paraiso de los raquiticos. Porque éste es un mar
sin el componente demoniaco. Ahora ya solo en esos peligrosos momentos en los que se derriten
las articulaciones y se empapan los huesos me persigue la imagen del paraiso, durante una
suprema debilidad y una total deficiencia. La imagen mas pura que conforma la mente es la



emanacion de una vitalidad vacia.

En ninguna otra parte como en el mar te sientes inclinado a considerar que el mundo es una
prolongacién del alma. Y en ninguna parte eres mas capaz de sentir un escalofrio religioso por el
simple hecho de mirar. Una vida llena, con un aura de absoluto, seria aquella en la cual toda
percepcion equivaliera a una revelacion. Estds en trance de realizarla cuando te sientes
hipnotizado por los creptsculos marinos... ;Podré olvidar alguna vez aquel atardecer unico en
Mont Saint Michel, cuando entre un sol agonizante y una fortaleza mas sola que el sol, todos los
ocasos del mundo me llamaban a un triste esplendor que entreveia y presentia? Y luego el paseo
con aquel crepusculo en el alma por el parque de Combourg, tratando de mostrarme digno del
hastio del gran René. En efecto, hay que conocer la magnifica desolacién de determinados dias en
Saint Malo y en Combourg para poder excusar a Chateaubriand. Es cierto que, excepto unas pocas
paginas de sus Memorias, dificilmente puede leérsele, ya que su retorica, si bien amplia, carece de
sustancia. Sus lamentaciones no han sido meditadas lo suficiente y su hastio no es bastante
esencial. Pero si me atrajo fue por la suntuosa evolucion de su vida, por haber elevado el vacio
interior al rango de arte.

Ha sabido sacar partido de su insignificancia de tal forma que ya no podemos ser sino sus
epigonos en el arte del hastio. Al menos haria falta ver la habitacién en la que pasé su nifiez y
entrever las que pudieron ser sus discusiones con Lucile, por la que todo aficionado a la
melancolia debe sentir piedad, para tomar conciencia de que la desolacion surgida en una aldea
valaca no puede alcanzar el funebre prestigio de otra nacida en un castillo solitario. Nosotros nos
sentimos mas poseidos por la amargura que por la tristeza, ya que no conocemos el orgullo de la
suerte triste, sino las sombras del destino cruel.

«Un corazoén lleno en un mundo vacio.» Chateaubriand se engafi6 al definir asi el hastio; se
engafio por soberbia. Porque, en lo tocante al hastio, no somos mas que el mundo, sino que somos
tan poca cosa como él. Es una correspondencia de vacios. Y es que si fuéramos mas, nos
apoyariamos bastante en nosotros mismos, estariamos lo bastante llenos de existencia como para
entrar en contacto con lo enrarecido de la conciencia, de donde brota el vacio interior. Los estados
de gran tensién, sean de éxtasis o de sufrimiento, nos vuelven impermeables al hastio, aunque del
mundo que nos rodea podria venir una irresistible sugestion de inutilidad.

Al ver las cosas mas de cerca no se las puede amar mas que en la medida de su irrealidad. La
existencia no es soportable sino porque participa en alguna medida de la inexistencia. La
virtualidad de no ser nos aproxima al ser. La nada es un balsamo existencial.

De esta manera comprendo mejor nuestra inclinacion enfermiza, llena de apasionado
sufrimiento, por la mujer. Aunque mas anclada en la vida que nosotros, guarda sin embargo un
algo de irreal que no podemos arrebatarle, producto tanto de la evanescente poesia con la que nos
complace envolverla como de lo equivoco de la sexualidad. La mujer es cualquier cosa menos
evidencia. Y las penas de amor, sea el que sea, correspondido o no, ganan en profundidad y rareza
conforme la presencia de la mujer se sutiliza en una perfeccion cuanto mas carnal, mas
indefinible. El amor so6lo es infinito negativamente, al convertir la plenitud en sufrimiento. La
necesidad de infelicidad se resiente so0lo para prestar a los espasmos erdticos una expresion
suprema.



La sexualidad sin la idea de la muerte es estremecedora y degradante. En los brazos de la
mujer bajan ataudes del cielo. Lo equivoco del eros es incluso esa mortal ilusion de plenitud, de
exceso desastroso, de esplendor crepuscular.

¢Quién que se haya abandonado a merced del mar o de su recuerdo no ha sentido vergiienza de
haber pasado, contento o indiferente, momentos de amor? ¢No es el mar un estorbo para la
consecucion de cualquier satisfaccion? ;No lo obligamos al reflujo cuando lo contemplamos con
ojos doloridos? La melancolia es un homenaje de cada momento a las planicies marinas. Y, en las
miradas sofiadoras y perdidas, el mar se prolonga mas alla de sus riberas y los océanos contindan
un flujo ideal hacia la tristeza. Por eso los ojos ya no tienen fondo...

*

iQué curioso resulta pasear entre mujeres y otras gentes, pensando si merece la pena o no ser
Dios! Rumiando la ilusién de su eternidad, uno se dice: «;Seré todavia duefio de mi mismo mas
alla de mis limites?». Y un transeinte murmura: «Yo prefiero crespén de China».

iQué suerte que todavia haya mujeres misteriosamente embellecidas por la enfermedad, que
comprenden el clima del dolor y la perdicion de la lucidez! El espiritu es materia elevada al rango
de sufrimiento. Y como las mujeres estan avidas de dolor, participan en él.

La inocencia es el contrario del espiritu. Igualmente la felicidad y todo cuanto no es dolor.

&

Los parques son desiertos positivos.

&

Cuando ya no estés de acuerdo con el mundo, ni de pensamiento ni de corazon, echa a correr y
no te pares, para que el ritmo de los pasos te rodee y olvides que la naturaleza esta hecha de
lagrimas. De lo contrario volveras a ser jardinero del suicidio.

La locura es un derrumbamiento del yo dentro del yo, una exasperacion de la identidad.
Cuando se pierde la razon, nada puede impedirnos ya el ser ilimitados en nosotros mismos.

*

La enfermedad: estadio lirico de la materia. O tal vez mas: materia lirica.

No puede explicarse una paradoja al igual que no puede explicarse un estornudo. Pero, por otra
parte, ¢no es la paradoja un estornudo del espiritu?

&

La tristeza es lo indefinible que se interpone entre la vida y yo. ;Y cuan indefinible es una



delicada aproximacién de lo infinito...!

*

Cuando se es amado, se sufre mas que cuando no se es. Abandonado, uno se consuela con el
orgullo; ;pero qué consuelo puede inventarse para un corazon que se abre hacia nosotros?

&

Las montafias engafian su soledad con la vecindad del cielo, y el desierto, con la poesia de los
espejismos. Solo el corazon del hombre permanece eternamente consigo mismo...

&

¢De dénde nace la sucia inclinacién a revolcarme en la desdicha, peor que la de los bufalos a
revolcarse en las charcas y los cerdos en las basuras? Una pereza salpicada de estiércol y de
suefos...

... Y cuando sabes que ella no es el vicio de tu vida, sino su fuente; y cuando sobre todo sabes
que, junto a la mujer, la desidia se vuelve eternidad...

&

Siempre que miro el azul del cielo y cualquier otra cosa azul, dejo ipso facto de pertenecer al
mundo. ;Quién ha llamado confortante al color de la mas sutil perdicion?

Si el cielo tuviera otro aspecto, la religion probablemente habria estado unida a la tierra. Pero

como el azul es el color de la desunion, la fe se convirtioé en un salto fuera del mundo.
El azul, sea cual sea su matiz, es la negacion de la inmanencia.

&

Cuanto mas me curo de mi mismo, mas me parezco. La melancolia nos libera del Yo hasta tal
punto, que ésta es su mal.

&

Comparada con el todo de la muerte, la nada de la vida es una inmensidad.

&

Los santos han dicho tantas paradojas que es imposible no pensar en ellos cuando se esta en el
café.



El sentimiento de la muerte es languido y cruel, como si un cisne y un chacal nadaran juntos
en las olas envenenadas de la sangre...

&

Leyendo a los filésofos se olvida el corazén humano, y al leer a los poetas no se sabe como
librarse de él.

La filosofa es demasiado soportable. Ese es su gran defecto. Le falta la pasion, el alcohol, el
amor.

Sin la poesia la realidad se deprecia. Todo cuanto no es inspiracion es deficiencia. La vida y
con mas razon la muerte son estados de inspiracion.

El desvanecimiento de todas la cosas en los oidos y corazones agonizantes de poesia...

&

¢La melancolia? Ser enterrado vivo en la agonia de una rosa.

*

Cuando afectado por una nobleza triste, desligado de los hombres y del mundo, arrastras una
agonia florida, nada te impide ya creer que has nacido por generacion espontanea de un otofio
eterno.

Por las venas vaga un septiembre sofiador y sin principio.

&

Un ser que aburre es un ser incapaz de aburrirse.

&

La vida sustrae eternidad a la muerte, y la individuacion es una crisis de lo infinito.

*

La atencion ininterrumpida al ser es la fuente del hastio. jQué pena que la existencia no resista
al espiritu! Hasta Dios desaparece por causa de nuestra atencion.
La nada es atencion absoluta.

La alegria es el reflejo psiquico de la pura existencia, de una existencia que no es capaz mas
que de ella misma.

*



El deseo de morir esconde tantas garantias de absoluto y de perfeccion, tanta insensibilidad al
error, que la sed de vivir gana en encanto por el prestigio de lo imperfecto y por la atraccion de los
errores perfumados. ;No resulta mas raro apegarse a la imperfeccién?

La predileccion por lo extrafio salva la vida; 1a muerte se hunde en la evidencia.

*

No existe grandeza en la vida ni en la misma muerte, sino en una Nada que se yergue
indiferente y eterna hacia el cielo como si fuera el Mont Blanc.

&

Mirad los picos esquizofrénicos: es curioso que no exista mas soledad que la que hay hacia el
cielo.

Las montafias no nos dan la sensacion de infinito, sino de grandeza. Para lo infinito nos bastan
el mar y la desdicha.

Me gustaria tener un corazon alli donde los Alpes se cortan con el azul del cielo. La
melancolia me dispensa del alpinismo. Cuando se llega a comprender a las montafias desde
abajo...

&

Las mujeres que no saben sonreir me hacen pensar en una fanfarria de bomberos en el Paraiso.

&

Sélo la farmacia puede detener todavia a los pensamientos.

*

Cuando el veneno del insomnio haya depravado el ser, nada puede hacerse ya bajo el sol que
no nos irrite. Excepto, tal vez, un dialogo de las flores sobre la muerte.

&

La diabolica altivez de disponer de la amargura frente a todo, de desfigurar la banalidad en el
torbellino de la paradoja y de perturbar la serenidad de la naturaleza mediante la pasion de la
contradiccién... Lo unico que queda es el desenfreno de la razon sobre una realidad deshojada,
una optica sombria que traspasa la calma del olvido y mancilla toda lozania. ;Por qué extrafiarse
entonces de que los cisnes (almas desparramadas en los cuerpos) parezcan bizcos (;pues acaso no
miran de lado?); ¢que un cielo sereno despierte la imagen resplandeciente de un cerebro de
imbécil y la vida parezca mas cémica que un santo lascivo?

jOjala los manantiales de los Alpes me lavaran la razén y me refrescaran el corazén! Solo asi
me sentiria contento al descubrir la ternura de la ignorancia y no rumiar por montes y llanuras, por



mares y desiertos, la curiosidad fatal de Adan, expulsandome de mi mismo por medio del
insomnio.

i Vivir toda la vida el drama del pecado y a veces sentirse tan puro, que alas de cisne nos llevan
a una isla de angeles que velan la agonia del Paraiso!

Y, sin embargo, solo en el sentimiento del pecado somos hombres en el sentido propio de la
palabra. Ya que ser hombre significa identificarse en cualquier latitud de la tierra y del corazon
con el fenémeno de la caida.

Quien no siente que va hacia el fondo (aun cuando trabaje y cree activamente, sea notario o
genio) no comprende nada de la naturaleza especifica del destino humano, mientras que los que no
conocen la irresistible atraccion de la tirania, del deslizamiento esencial, del crecimiento hacia el
abismo, no han alcanzado en modo alguno la condicion a la que han sido destinados.

Sélo los hombres ajenos a la tentacion de la inmersiéon fecunda mueren, en el pleno sentido del
término, los que no se rompen la crisma en cualquier trance de la vida. Los otros lo tienen todo
tras de si, y lo primero el final.

&

La lucidez: tener sensaciones en tercera persona.

&

Los hombres son en general objetos. Por eso sienten la necesidad de que «exista» Dios.
Cuando han hecho el paso del objeto al yo, Dios es superior al hecho de ser o de no ser.
Justamente como el yo, El se convierte en una realidad que se busca.

*

No puede alcanzarse el equilibrio en el mundo mientras la existencia solo sea un estado. En tal
condicién, uno esta de forma permanente de acuerdo o en desacuerdo con ella. Naturalmente, la
existencia es irreductible, una resistencia pura y simple, frente a la que nos hallamos, sin vernos
obligados a adecuarla a la subjetividad.

El desequilibrio en el mundo, fruto de la exasperacion de la conciencia, deriva de la
incapacidad de concebir la realidad de forma neutra. Por mucho que nos esforcemos, la realidad
no es mas que un estado al cual nos adherimos o no. La intensificacion del subjetivismo en la
conciencia mengua la autonomia del ser. Lo que se gana en intensidad, la realidad lo pierde en
presencia.

¢La conciencia? No estar ya a la altura del ser.

&
Mientras que en el éxtasis los puntos del universo son inseparables de nuestro centro de

irradiacion, en el terror se encuentran a idéntica distancia de nosotros, sin que uno solo nos sea
indiferente. Nada nos separa del mundo, aunque éste nos sea hostil. El éxtasis y el terror, tan



diferentes, nos involucran por igual en el mundo.

Por ello, pasmado por su alternancia, consigues no solo descifrar qué es el yo y qué es el
mundo. Para ninguno de ellos puede quedar algo neutro; todo participa y nada permanece fuera, no
hay nada objetivo.

En el terror no sabemos si el mundo es una prolongacion negativa del yo o si éste lo es del
mundo; y en el éxtasis no puede calificarse la plenitud; en tal medida la confusion unica absorbe
las diferencias del ser.

Un mundo de ortigas altruistas y de piedras que se invitan a bailar un minueto..., o de carrofas
que sonrien como en un vodevil...

A larealidad hay que llamarla a la vida o prohibirla.

&

La presencia del espiritu, una vez que se ha vuelto colectiva, convierte a un pueblo en anémico
y lo acerca a la decadencia por los excesos de refinamiento. El fin de un pais es, en general, un
agotamiento historico, una extenuacion explicable y fatal. Las nobles deficiencias de Grecia y
Roma en su madurez crepuscular suponen un destino circular y la alta expiacién de un exceso
unico. Un pasado de creacion se paga por los sufrimientos de la vitalidad, y nada es mas
impresionante que una vejez lucida, abierta a la vastedad de la amargura.

Pero hay pueblos que no se van a pique por el exceso de espiritu o que, tras haber llegado a la
cumbre, se recobran. ; Acaso Holanda, cuya pintura no va a la zaga de la musica alemana, no ha
degenerado en la salud? Tras sus encumbramientos histéricos, ha «modificado» la sangre y sus
gentes prefieren la apoteosis de la mantequilla a la palidez. ;Y no muere Suecia agotada de
prosperidad? ¢Qué le impide marchitarse en un glorioso declive? ;Y como puede haber paises que
no tengan destino por miedo a la anemia consecutiva de la «historia»? El devenir universal
registra s6lo los pueblos que no escatiman esfuerzos, que no sopesan su destino, sino que se
dirigen triunfante e implacablemente hacia la agonia.

Los peligros de la creacion alejan del espiritu tanto a los individuos como a los paises. Al
preferir la salud se oponen a la naturaleza. ;Acaso retienen las flores su aroma para no
marchitarse? El perfume es la historia de una flor, como el espiritu lo es de un sujeto. Los pueblos
que no se marchitan no han vivido nunca.



Capitulo septimo

A veces el tiempo es tan agobiante que a uno le gustaria romperse la cabeza contra él.

El devenir se ha coagulado en el cerebro y la existencia cobra el color del pecado.

La individuacion es una orgia de soledad. Atras hacia el Ser o la Nada, hacia la salvacion,
desprovista de esperanzas.

La verdad es que Buda fue demasiado ingenuo...

&

En las grandes soledades se tiene la impresion de que un demonio nos ha estrangulado para
cruel deleite de Dios.
Y por eso la razon teje en ellas una teologia irresponsable.

&

El conocimiento mata el error vital del amor, mientras la razon construye la vida sobre la
ruina del corazon.

Toda lucidez es una pausa de la sangre.

*

¢Es necesario haber visto la vejez, la enfermedad y la muerte para retirarse del mundo? El
gesto de Buda es un exagerado homenaje a las evidencias... A su renuncia le falta la paradoja.
Cuando se tiene razon no hay ningin mérito en abandonar la vida. jPero vivir en conflicto interno
con todo y tener argumentos contra la soledad! La via de Buda esta disefiada a medida de los
mortales... La serenidad del principe pensador no comprenderia nunca que pueda verse como €l y
sin embargo amar la insignificancia. ;Habra sido también Buda un maestro? Ha sistematizado
demasiado su renuncia, demasiadas consecuencias en sus amarguras. Seguro que €l condenaria el
extravio de quien arrastra su nada entre los mortales y no entenderia como en el vacio del mundo
aun sonreimos a la vida. Porque no ha conocido determinadas cimas de la infelicidad; ha vivido y
ha muerto consolado. Como cualquier hombre ajeno a la fatal tentacién de la vida, a la seduccion
de la nada de la existencia y del Nirvana fortificante de cada instante.

&

Cuando todos los pensamientos se han ahogado en la sangre, de fil6sofo te vuelves abogado
del corazon.



Mirando la placida infinitud del cielo sereno: ;existe el mal acaso? Y sumergir luego el
intelecto en medio de su azul, para descubrir que solamente los suefios pueden separarnos de la
frescura eterna del mal, embriaguez negativa del devenir.

El cielo ha precedido a los hombres, la poesia ha «existido» antes que ellos. ;Como es posible
que éstos se hayan quedado atras cuando una fugaz mirada a las planicies azules es fuente de
delirio? El cielo nos ha tomado la delantera y si no fuera por los poetas, se encerraria en si mismo
y no nos quedaria mas que mirarnos a los ojos (sus desechos) y consolarnos en ese naufragio de
poesia que es la mirada humana.

&

¢La conciencia de la nada unida al amor de la vida?
Un Buda de bulevar...

Una idea extingue un placer y crea un goce. Al adormecer los reflejos despertamos las
reflexiones. Uno solo piensa cuando se detiene la vida.

&

Siempre que un ser no encuentra su «acomodo» en la existencia, se encuentra en presencia del
Mal. De éste deriva todo fracaso y, al ser inmanente al devenir, todos los seres tienen que luchar
contra él.

En la medida en que Dios no esta acomodado en si mismo, por esta deficiencia de su
condicion, participa del mal. Ademas, ¢no es él el Gran Fracasado?

Respecto al hombre, que anda buscando su destino desde Adan hasta hoy, se ha hecho acreedor
de la dignidad en su lucha contra el mal. Su fracaso tiene algo de reconfortante y heroico: al no
estar presente como ser, al no tener lugar alguno en la existencia, se ha creado una condicién
desde su falta de condicion, de suerte que nadie puede decir todavia si el hombre es algo, nada o
todo.

Todos sabemos, o sospechamos, qué es un animal o un Dios. En cualquier caso, ellos «estan».
Pero el hombre no estd; ;pues no es un agente de enlace entre los mundos? jAy! jOjala lo fuera!
Pero en el valor modal del verbo se encuentra la definicién misma del Mal.

En una teologia «seria», que intentara salvar de forma absoluta a Dios, el mal no encuentra una
explicacion valida. Las teodiceas se han revelado insuficientes frente a este obstaculo esencial.

La existencia del mal convierte al Todopoderoso en un Absoluto decrépito. El devenir ha
engullido su misterio y su poder.

El mal no es comparable sino con un Dios... laico.



El hombre no sabe hasta donde puede extenderse ni hasta dénde llegan sus limites.
Continuamente olvidamos la fatalidad de la individuaciéon y vivimos como si fuéramos todo lo
que vemos. Sin esa ilusion, cualquier cosa que hiciésemos nos revelaria nuestros limites.

Pero la conciencia de la individuacion nos hincaria en el mundo porque nos revelaria de forma
inmisericorde un lugar del que dificilmente podriamos jactarnos; de modo que estamos perdidos
porque no conocemos nuestros limites y, quiza si los supiésemos, atn lo estariamos mas.

El hombre busca a tientas su destino, altivo y triste porque no lo encuentra. Solo el desastre
revela la pequefiez de la individuacion; pues €l nos hace sentir el desconsuelo de vernos limitados
en todo y, en primer lugar, en nosotros mismos.

&

Los pensadores que no han meditado sobre el hombre no saben lo que significa sufrir por el
conocimiento y firmar su condenacién por cada pensamiento, o apaciguar sus impulsos en una
tristeza orgullosa.

La antropologia es una mezcla de zoologia y psiquiatria. Pueden construirse utopias con solo
mirar las flores. ¢ No es el paraiso un apéndice de la botanica?

*

El goce nos saca del mundo, a diferencia del placer que, al dirigirse solamente a los sentidos,
esta desprovisto de matiz religioso. Nada nos recuerda tanto al cielo como esos estremecimientos
con los que querriamos olvidarlo.

&

Solo a través de la muerte cesa el hombre de ser cizafia del devenir y gana algo de la
enfermedad pura de las flores. Y al igual que los pensamientos brotan de un fragil ocaso de la
carne, las flores nacen de una anemia sofnadora de la materia.

*

Para creer en el hombre de forma duradera, es preciso ser incapaz de practicar la introspeccion
y no conocer la historia. S6lo psicologos e historiadores tienen derecho a despreciar «los ideales».

&

En un vacio vital nada sucede y nada «pasa». El deseo crea el tiempo. Y, por ello, en la
ausencia interior, en el silencio yermo de los apetitos, en el desierto de la sed y en la mudez de la
sangre, se nos aparece de subito la inmensa inexistencia del tiempo y la ilusion de su transcurso. Y
cuando el reloj de una vieja catedral da las horas en plena noche, sus campanadas nos revelan mas



dolorosamente que el tiempo ha huido del mundo. Entonces la inmensidad es un suspiro eterno del
instante en el que se entierran el cuerpo y el espiritu.

&

Cuando te estremeces de soledad, te invade la sensacién de estar forjado de una sustancia
distinta al mundo. Y por mas objeciones abstractas que opongas, en la practica no podras traspasar
ese doloroso e irreductible aislamiento. Los hombres parecen victimas de un inconfesable error, y
la existencia, un vacio consagrado a nuestra pasion por el descarrio. ;Qué has hecho crecer dentro
de ti para que la existencia no pueda ya contenerte? La eternidad es demasiado pequefia para un
alma inmensa y loca, discordante por su infinitud con la existencia. ¢Qué otra cosa, de un mundo
enmudecido, podria abrirse paso hasta ella?

Un pensamiento seca mares, pero no puede enjugar una lagrima; oscurece a los astros, pero no
puede alumbrar a otro pensamiento, una aureola del desconsuelo.

*

La lucidez es el resultado de una mengua de vitalidad, como cualquier falta de ilusion. Darse
cuenta de algo va en contra de la vida; tenerlo claro, todavia mas. Se es mientras no se sabe que
se es. Ser significa engafiarse.

&

Cuando la existencia parece soportable, cualquier poeta es un monstruo. (La poesia tiene
siempre un sentido tltimo o no es poesia.)

&

Eres hombre hasta el momento en que los huesos empiezan a chirriar de tristeza... Después, se
te abren todos los caminos.

Sin el deseo de la muerte, yo nunca habria tenido la revelacion del corazon.

&

Cuando me llevo la mano a las costillas como si fuera una mandolina, la sensacién de la
muerte cobra un perfil de inmortalidad.

Y cuando una nada me lo dice todo, los sentidos se me abren en un alma vacia. Y entonces la
nada de la mujer sobrevive a la nada del mundo.

*



Cuantos menos argumentos encuentras para vivir, mas te ligas a la vida. Porque el amor que le
mostramos solo vale por la tension del absurdo.

La muerte, al tenerlo todo de su parte, ha dejado ya de convencer. El apoyo de la razon le ha
sido fatal.

La falta de argumentos ha salvado a la vida. {COmo permanecer frio ante semejante pobreza?

*

Es mas facil hacer la biografia de una nube que decir algo sobre el hombre. ;Y qué decir
cuando sobre €l todo vale?

Con un poco de benevolencia Dios cabe en una definicion; el hombre, no. A él todo se le
aplica, todo le «va», como todo lo que es y no es.

&

La pereza es un escepticismo de la carne.

*

La necesidad de probar una afirmacién, de cazar argumentos a diestro y siniestro, presupone
una anemia del espiritu, una inseguridad de la inteligencia, pero también de la persona en general.
Cuando un pensamiento nos invade poderosa y violentamente, surge de la sustancia de nuestra
existencia; probarlo, cercarlo con argumentos significa debilitarlo y dudar de nosotros. Un poeta o
un profeta no demuestran nada porque su pensamiento es su ser; la idea no se diferencia de su
existencia. El método y el sistema son la muerte de la razon. Incluso Dios piensa de manera
fragmentaria; en fragmentos absolutos.

Siempre que tratamos de demostrar algo nos situamos fuera del pensamiento, junto a él, no
sobre él. Los filosofos viven de forma paralela a las ideas; las persiguen paciente y
prudentemente, y si por ventura las encuentran, no estan nunca dentro de ellas.

¢Como podemos hablar del sufrimiento, de la inmortalidad, del cielo y del desierto, sin ser
sufrimiento, inmortalidad, cielo y desierto?

Un pensador tiene que ser todo cuanto dice. Eso se aprende de los poetas y de los goces y
dolores que experimentamos al tiempo de vivir.

&

El vacio interior es como una musica sin sonidos, una cancion sin voz. Sus ondas insonoras se
interponen misteriosamente entre nosotros y el mundo y nos separan de la vida en medio del vivir
y de la muerte en medio del morir. ;Hacia qué dolorosa elevacion se dirige el espiritu del ser?
¢Por qué nos duele cualquier aproximacion y por qué se acelera la respiracion por todo aquello
que esta lejano?

¢Donde hay unos brazos crueles de mujer para que te estrujen los huesos trémulos de
pensamiento e inclines entonces tu oido sobre los latidos de su ebrio corazon y nutras tu pavor de



un precioso y voluptuoso desconsuelo?

*

Cuando los ojos se me cierran y se extienden mis limites hasta los del mundo, ;qué misterioso
oido me filtra en el horizonte un coro de nifios locos?

...En la incierta eternidad de una tarde de verano la voz cascada de un muchacho perturba mas
que la oracion de un demente o que la sonrisa irrevocable de un suicida.

&

Un pensador no tiene derecho a contradecirse mas que la vida.

&

Solo tiene sentido ser poeta, matematico o general.

Podria ser que las mujeres solo existieran para enriquecer la inspiracion y, ain mas, que el
mundo no fuera sino un pretexto para la poesia.

Los poetas no han cantado ni al cielo ni a la tierra, sino a una especie de no-mundo existente
en nuestras melancolias.

La poesia en un parque es un estado en el estado.

&

La pereza es una melancolia que pertenece exclusivamente a la fisiologia.

&

Una cascada en sordina conforma la imagen de lo que generalmente llamamos alma...

*

¢Sera Dios algo distinto a un intento de satisfacer mi infinita necesidad de Musica?

&

Quien ama la mistica, la musica y la poesia es indefectiblemente una naturaleza er6tica, un ser
voluptuosamente exquisito y que al no hallar plena satisfaccién en el amor, recurre a delicias que
rebasan la vida. Si en el amor alcanzaramos lo absoluto, ;para qué correr tras prolongados y
delicados goces? No tendriamos necesidad de ellos y si nos interesaran desde un punto de vista
abstracto, no podrian suscitarnos una pasion duradera e intensa.



En el amor total (con toda la vulgaridad que le es inherente) vivimos la aspiracion hacia otros
mundos como una distraccion, como un pretexto. ; CoOmo podrian entonces convertirse la musica,
la mistica o la poesia en sustancia de la vida?

El salto fuera del mundo supone un exceso de individuacién. De igual forma, todo goce que
sustituye al amor directo, legal u obligatorio del género humano.

*

No puede concebirse la fuerza sin la enfermedad. No en vano los hombres mas peligrosos son
los que tienen una salud precaria.
El carro de la historia esta guiado por hombres que se buscan constantemente el pulso.

*

Los elementos que definen la enfermedad: el exceso de conciencia; paroxismo de
individuacion; transparencia organica; lucidez cruel, energia proporcional a la «pérdida»;
respiracion en paradoja; religiosidad vegetativa, refleja; orgullo visceral; vanidad herida de la
carne; intolerancia; delicadeza de angel y bestialidad de verdugo.

Todo enfermo se parece a un Dios mendigando a la puerta del Paraiso. Por otra parte, ;no es
como si se hubiera infiltrado en cada una de sus células una paradoja? La enfermedad es un estado
de inspiracion de los tejidos, una megalomania de la carne, un pathos imperialista de la sangre.

Cuando enferma una parte del cuerpo o cuando enfermamos del todo, se tiene la impresion de
que la naturaleza se ha puesto a pensar. La positividad de lo negativo al maximo, limite de las
entrafias hacia el espiritu, un esfuerzo dialéctico de la materia, un abstracto afan de lo inmediato.

Sin la enfermedad ahora estariamos en el paraiso. La patologia trata de los estados
excepcionales de la naturaleza.

La salud es ausencia de intensidad. El temor a las enfermedades no es otro sino la alteracion
que sentimos frente a una plenitud para la que no estamos preparados y que nos asusta porque
estamos acostumbrados sé6lo a la neutralidad del equilibrio, mientras que la enfermedad es una
fuerza acrecentada por la vecindad de la nada.

&

Todo cuanto no es musica es apariencia, error o pecado.

iAy! jOjala el halito de la muerte se elevara al cielo como una melodia y revistiera a una
estrella inmovil con un himno sonoro!

Si no existiera la melancolia, ¢se encontraria alguna vez la musica con la muerte?

En el momento en que consigamos disolver toda la vida en un mar sonoro, no tendremos ya
obligaciones con lo Infinito.

Hay invasiones musicales de una fascinacion tan absoluta, que los suicidas parecen unos
aficionados; el mar, ridiculo; la muerte, una anécdota; la infelicidad, un pretexto; y el amor, una
dicha. No puede hacerse ya nada, ni pensar nada. Y lo que uno querria entonces es que lo



embalsamaran en un suspiro.

*

Wagner parece haber exprimido toda la esencia sonora de la sombra.
Quien ama verdaderamente la musica no busca en ella un refugio sino un noble desastre.
¢Acaso el universo no se eleva hacia la desintegracion por la musica?

*

La musica, justamente como los pensamientos, se instala en los vacios de la vida. Una sangre
fresca y una carne sonrosada resisten las tentaciones sonoras, no tienen espacio para ellas; la
enfermedad, sin embargo, les hace sitio. A medida que roe la vida, lo absoluto avanza. jNo resulta
revelador que en lo infinito de la musica y en lo infinito de la muerte todo se funda en nosotros,
que la materia pierda sus limites, que derribemos nuestras fronteras para dejar campo libre a la
invasion del sonido y de la muerte?

*

Todos llevamos, en grados diferentes, una nostalgia del caos, la cual se expresa en el amor a la
musica. ;No es eso el universo en estado puro de la virtualidad? La musica lo es todo, menos el
mundo.

La enfermedad, acceso involuntario de lo absoluto.

&

La lucidez es un reflejo del pecado cotidiano de ser, y el conocimiento, una forma vulgar de la
nostalgia.

*

¢Como se reflejaria la vida en un alma no contaminada por el conocimiento? La respuesta
seria facil si supiéramos de qué forma lo pasajero puede vivirse como eternidad, de qué forma se
hicieron los angeles o hasta donde se extiende el paisaje interior de la estupidez.

*

Estas mas seguro en Dios que en una buhardilla parisiense.

&



iOjala pudieras pensar cuando se te encienden los pensamientos! ;Pero qué ideas podrian
tomar cuerpo cuando del cerebro sale humo y chispas del corazon?

&

Anhelas el deseo de la muerte y no la muerte, porque no has llegado al limite de la
repugnancia de vivir y todavia estas orgulloso de ser victima del error de existir.

Pero quien ha descubierto el deseo de morir no puede apegarse ya ni a la vida ni a la muerte.
Ambas son terribles. SAlo existe goce en ese deseo..., en ese estremecedor confin que constituye
el agridulce equivoco de morir.

&

Siempre que alzo los ojos al cielo no puedo reprimir el sentimiento de una pérdida infinita.
iOjala se desencadenara una cruzada contra el azul! jCon qué ganas me enterraria en el color del
gran pesar!

En mi interior arden los otofios y el corazon se me ha vuelto del revés.

El prolongado y vaporoso cantico de la muerte me envuelve cual espuma de eternidad. Y en la
seductora languidez del fin, soy un desecho coronado flotando en los mares musicales de Dios, o
un angel aleteando en Su corazoén.

&

Como aman tantisimo la vida, los judios no tienen poetas.

&

El sabor morado de la desdicha...

Los atardeceres tienen algo de la belleza de una alucinacion.

&

Los nuevos tiempos han perdido de tal manera el sentido de los grandes finales, que Jests
moriria hoy en un canapé. La ciencia, al eliminar el desatino, ha disminuido el heroismo, y la
Pedagogia ha tomado el lugar de la Mitologia.

&

El devenir es un deseo inmanente del ser, una dimension ontolégica de la nostalgia. Nos hace
inteligible el sentido de un «alma» del mundo.
¢Por qué cuando nos adentramos en su misterio, somos presa de un patético temblor y de una



agitacion casi religiosa? ¢No sera por casualidad el Devenir un huir de Dios? ;Y no sera su
desgarradora huida una vuelta a E1? Es muy posible, desde el momento en que el Tiempo suspira,
en todos y cada uno de sus instantes, por lo Absoluto. La nostalgia expresa mas directa y
dramaticamente la imposibilidad del hombre de fijar su destino. «Devenir» hipertrofiado, saborea
en su inestabilidad su ausencia de condicion. ¢Y no es como si el hombre estuviera
«apresurandose» con todo el tiempo?

&

Si todo lo que «es» no me hiciera sufrir, ;como podria sufrir para ser? Y sin el balsamico
exceso del dolor ¢quién soportaria el ser condenado a vivir? Pero abrumado y acosado por la vida
disfrutas con un fanebre entusiasmo hacia la inmortalidad, hacia la eternidad de morir, llamada
también vida...



Capitulo octavo

El deseo de morir a veces solo expresa una sutileza de nuestro orgullo: es decir, queremos
convertirnos en duefios de las fatales sorpresas del futuro, no caer victimas del desastre esencial.

Unicamente somos superiores a la muerte cuando deseamos morir, ya que, viviendo, morimos
nuestra muerte. Cuando ésta se deleita contigo por su ausencia de finitud, el momento final no es
mas que un acento melodioso. El no ofrecer el corazon al voluptuoso agotamiento de la muerte
implica una arrogancia en el sujeto. Sélo extinguiéndose incesantemente la extingue en si mismo,
reduce su infinitud. Quien no ha conocido la intimidad de la muerte antes de morir, inexperto de la
muerte, se va rodando cuesta abajo, penetra humillado en lo desconocido. Salta en el vacio,
mientras quien esta aprisionado en los meandros de la muerte se desliza hacia ella como hacia si
mismo.

Cuando has saboreado el gusto por la muerte, ya no puedes creer que hayas vivido alguna vez
sin conocerlo..., o que hayas pasado en otro tiempo con los ojos cerrados a través de los
placenteros paisajes de la agonia. jQué extrafio entusiasmo te suscitan el musgo de la extincion y
el florecimiento de los suspiros sin fin! jEternamente joven en los crepusculos, sano en el final,
buscando las planicies de la muerte porque la vida no es lo bastante vasta, y aminorando tu
respiracion para que el rumor de vivir no ahogue el discurrir del suefio final!

&

Algunas tardes de otofio son de una inmovilidad tan melancolica que la respiracion se detiene
en la ruina del tiempo y ni siquiera un escalofrio puede infundir vida a la sonrisa petrificada
ausente de eternidad. Y entonces comprendo lo que es un mundo post-apocaliptico.

&

En Dios solo hay que ver una terapéutica contra el hombre.

*

Uno puede librarse de los tormentos del amor disolviéndolos en la musica. De esta manera, su
ardiente fuerza se pierde en una vaga inmensidad.

Cuando la pasion es muy intensa, las sinuosidades wagnerianas la disuelven en lo infinito y en
lugar del tormento de marras, te meces en los efluvios de una disolucion horizontal, te tiendes,
otonal, en el desierto de una melodia.

Wagner (musica de la infinita insatisfaccion) entona con el suspiro arquitectonico y gris del



Paraiso. Aqui la piedra esconde un ocaso musical, lleno de pesares y deseos..., y las calles se
encuentran para confesarse unos secretos que, no obstante, no son extrafios a un ojo acongojado. Y
cuando el nublado cielo de Paris parece haber condensado sus vapores en sonoridad, la marejada
de motivos wagnerianos viene a encontrarse con el cielo.

*

El alma de una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra.

&

Quisiera que me acariciaran unas manos por las que pueda fluir el Tiempo...
... 0 que me lloren unos ojos arrancados de un Paraiso en llamas.

*

Estoy absolutamente convencido de que los hombres no son otra cosa que objetos: buenos o
malos. Eso es todo. ¢Y yo? ;Soy acaso algo mas que un triste objeto? Mientras se sufre, no de
vivir entre los hombres, sino de ser hombre, ;con qué derecho hariamos de nuestra congoja una
cumbre? Una materia que se avergiience de si misma permanece siempre materia... Y a pesar de
todo...

En un mundo de espinas es como si hubiera un sauce cuyas ramas lloraran hacia el cielo.

&

Cuando la mente muere, ;por qué sigue latiendo el corazon?

Y el verde putrido de los ojos, ¢hacia donde se abre cuando la sangre esta ciega?

¢Qué niebla atraviesa las entrafias y qué muros se derrumban en la carne?

¢A quién aullan los huesos en lo alto, y por qué las alturas oprimen mi tristeza que
apresuradamente corre hacia la nada?

¢Y qué vocacion a ahogarse empuja a mis pensamientos hacia aguas muertas?

iDios mio! ¢Por qué cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo y mi alma contra tu
indiferencia?

Los hombres no viven en ellos sino en otra cosa. Por eso tienen preocupaciones. Y las tienen
porque no sabrian qué hacer si no las tuvieran a cada momento. Solamente el poeta esta consigo
mismo y en si mismo. ¢Y no le caen las cosas directamente en el corazon?

Quien no tiene el sentimiento o la imaginacion de que la realidad entera respira a traveés de él
no presiente nada de la existencia poética.

Vivir el yo como universo es el secreto de los poetas, y sobre todo de las almas poéticas.
Estas, por un extrafio pudor, suavizan el sentido por la sordina, para que un encantamiento sin



limites y sin expresion se prolongue indefinidamente en una especie de sofiadora inmortalidad, no
enterrada en sus poemas. Nada mata mas la poesia interior y la indefiniciéon meloddica del corazén
que el talento poético. Soy poeta por todos los versos que no he escrito.

Obsesionado consigo mismo el poeta es un egoista; un universo egoista. No es €l quien esta
triste, sino que todo el mundo esta triste en él. Su capricho toma la forma de emanacion césmica.
:INo es el poeta el punto de la resistencia mas débil, por donde el mundo se vuelve transparente a
si mismo? ;Y la naturaleza no esta enferma en él? Un universo enfermo y aparecieron los
poetas...

&

¢Como no sufrir por ser hombre al ver a los mortales jadeando ante su destino?

Cuando vivamos con el sentimiento de que pronto el hombre s6lo sera hombre, entonces
empezara la historia, la verdadera historia. Hasta ahora hemos vivido con ideales, de ahora en
adelante viviremos absolutamente, o sea, cada uno se elevara en su propia soledad. Y no habra ya
individuos sino mundos.

Adan cayé en el hombre; nosotros tendremos que caer en nosotros mismos, en nuestro limite,
en nuestro horizonte. Cuando cada uno respire en su limite, la historia concluira. Y ésa es la
verdadera historia. La suspension del devenir en lo absoluto de la conciencia. En el alma humana
nunca mas habra sitio para ningun credo. Seremos demasiado maduros para tener ideales.
Mientras sigamos aferrandonos a la desesperanza y a la ilusion, seremos irremediablemente
hombres. Casi ninguno hemos conseguido mantenernos firmes frente al mundo y la nada. Somos
hombres, infinitamente hombres: ¢Es que todavia no sentimos la necesidad de sufrir?

Ser «mortal» significa no poder respirar sin la sed de dolor. Esta sed es el oxigeno del
individuo y el placer que se interpone entre el hombre y lo absoluto. «El devenir», su implicacion.

&

Si no me gustara cuidar con ternura los errores y si no adormeciera la conciencia con mentiras
piadosas, ;adonde me llevaria el implacable insomnio en un mundo implacablemente estrecho?

Ninguna locura me consolaria de la insignificancia del mundo en los momentos en que el
corazon es un chorro de agua que brota en el desierto.

*

El experimento hombre ha fracasado. Se encuentra en un callejon sin salida mientras que un
no-hombre es mas: una posibilidad.

Mira fijamente a los o0jos a un «semejante»: ;qué te lleva a creer que ya no puedes esperar
nada? Todo hombre es muy poco...

*

¢Qué es el miedo a la muerte, a las tinieblas, al no ser, comparado con el miedo a ti mismo?



¢Existira algun otro miedo? ;No se reducen todos a éste? El tedio infinito de vivir y el hastio de
las cosas que se hacen o no realidad, el terror de un mundo desencadenado dentro de si mismo y lo
implacable del tiempo disfrazado de sentimientos delicados, ;de donde parten sino del
estremecimiento que nos vuelve extrafios a nosotros mismos en el seno de nuestro propio ser?
iComo si adondequiera que fueras no te toparas con algo peor que tu, porque tu eres el mal que
cubre el mundo como una béveda y no puedes estar contigo sin estar contra ti! Las cavernas
profundas son menos estremecedoras que el vacio que se abre cada vez que clavas la mirada en los
subterraneos de tu ser. ;Qué nada bosteza en tu tuétano? ;Te defiende por miedo a tu crueldad?
;Puedes seguir estando contigo mismo? ;Por qué los arboles siguen mirando al cielo y no vuelven
sus hojas para ocultar tu tristeza y enterrar tu miedo?

&

¢Descifrara alguien algun dia el drama de tener que traducir dialécticamente las lagrimas en
lugar de dejarlas correr en verso?

¢Y sabra alguien alguna vez los obstaculos que es menester poner a los deseos para que surja
el pensamiento, y cuanto hay que contenerse para que brote la razon? ;Y qué otofio de la juventud
es el espiritu!

&

iDios mio! Librame de mi, porque de los aromas y miasmas del mundo hace mucho que me
libré yo. Eleva mi alma hacia un arrepentimiento lleno de canticos y no me dejes junto a mi; antes
bien, extiende tus desiertos entre mi corazén y mi pensamiento. ;jAcaso no ves tu el maligno
espiritu de mi destino, predestinado a la maldicion y al llanto?

¢Qué preces encontraré para ti, Viejo impotente, y del fondo de qué agotamiento lanzaré un
alarido hacia tu indiferencia? ;Pero quién me dice que también yo soy viejo, mas viejo que tu; que
mi corazon es mas canoso que tu barba?

Si diera rienda suelta a mis voces, jen qué parajes nos encontraria el pensamiento? ;Es que no
ves, Sefior, que, predestinados a ir dando tumbos, moriremos el uno del otro; porque ni td ni yo
hemos inventado un sostén fuera de nosotros mismos?

iHe querido contar contigo y he caido; has querido contar conmigo y no has tenido donde caer!

*

La poesia, comparada con la filosofia, tiene mas intensidad, sufrimiento y soledad. Sin
embargo, hay un momento de prestigio para el filésofo: cuando se siente solo con todo el
conocimiento. Entonces, los suspiros penetran en la Logica. S6lo un funebre esplendor puede
todavia volver vivas las ideas.

Dios es el modo mas favorable de prescindir de la vida.



Los cinicos no son ni «super» ni «subhombres», sino «posthombres». Se llega a entenderlos e
incluso a amarlos cuando del tormento de nuestro vacio se escapa una confesion dirigida a
nosotros mismos o a nadie: he sido hombre y ahora ya no lo soy.

Cuando ya no haya nadie en ti, ni siquiera el mismisimo Didgenes, y en tu vacuidad no haya
siquiera vacio y en tus oidos ya no zumbe la nada...

*

El romanticismo aleman o el tiempo en que los alemanes conocian la genialidad del suicidio...

&

Cuando te acercas a Dios por la maldad y a la vida por las sombras, ;adonde puedes llegar si
no es a una mistica negativa y a una filosofia nocturna?

Crees sin creer y vives sin vivir... La paradoja la resuelves con una ternura cruenta que
refuerzan los crepusculos y enlutan las auroras.

*

Hechizado por el agotamiento del conocimiento s6lo mucho mas tarde te resientes del
inmenso cansancio que sigue al insomnio del espiritu. Y entonces empiezas a volver en ti del
conocimiento y a suspirar por los encantos de la ceguera.

Como el pensamiento surge a costa de la carne, como todo pensamiento es un vicio positivo, el
exceso de espiritu nos empuja hacia lo opuesto. Asi aparece el secreto deseo del olvido y la
hostilidad del intelecto contra el conocimiento.

El hombre esta tan apegado al vacio de la existencia que por €l daria su vida en todo momento,
y esta tan empapado por lo infinito del hastio que aguanta el suplicio de vivir como una delicia.

Cuanto mas clara tienes la pequefiez del todo, mas te apegas a ella. Y la muerte te parece muy
poco para salvarla. Sélo asi se explica por qué las religiones estan contra el suicidio. Ya que todas
intentan dar un sentido a la vida en el instante en que ésta menos sentido tiene. En esencia no son
mas que esto: un nihilismo contra el suicidio. Toda redencion nace del rechazo a las ultimas
consecuencias.

Sin las agitadas pasiones de la musica, ;qué hariamos con el sentimiento caligrafico de los
filosofos?
¢Y qué hariamos con el tiempo blanco, vacio y desunido de la vida, con el tiempo blanco del



hastio?

Solamente se ama la musica en el litoral de la vida. Con Wagner asistimos, pues, a una
ceremonia del claroscuro, a una cosmogonia del alma, y con Mozart, a los estremecimientos del
Paraiso sofiando con otros cielos.

Toda desesperanza es un ultimatum a Dios.

&

La neurastenia es al hombre lo que la divinidad es a Dios.

&

Los pensamientos huyen del mundo a ufia de caballo y las estrellas se largan al cielo. ; Adonde
huira la mente para embriagarme de mi ausencia y de la del mundo? jDios mio! jCuan pequefio
eres para el desastre de tus hijos! jEn ti no hay lugar para albergar nuestro pavor porque td ni
siquiera tienes sitio para el tuyo! ;Y de nuevo me esconderé en el corazon polvoriento de mi
recuerdo!

So6lo es eterno lo que no tiene relacion con la verdad.

&

Mujeres, cuya vitalidad les permite sonreir una sola vez... Jacqueline Pascal o Lucile de
Chateaubriand. {Menos mal que no esta al alcance de la vida separarnos de la melancolia!

«Je m'éndormirai d'un sommeil de mort sur ma destinée» (Lucile).

El mundo esta salvado por el pufiado de mujeres que han renunciado a é€l.

*

La anemia es la derrota del tiempo por la sangre.

&

jOjala pudiera tamizar las lagrimas, ojala pudiera prensar el llanto, para con sus heces
envenenar mis creencias bajo un cielo fugitivo!

Nada expresa tan penosamente las decepciones de un alma religiosa como el deseo nostalgico
del veneno. ;Qué flores venenosas, qué crueles adormideras nos sanaran de la plaga de
espeluznante luz? ;Y qué tempestad de arrepentimiento nos descargara de nuestra alma en los
limites del ser?



El tiempo es una estacion de la eternidad; su finebre primavera.

*

La separacion de los seres del caos inicial cre6 el fenémeno de la individuacién, auténtico
esfuerzo de la vida hacia la lucidez. Las individualidades se originaron como una apelacion a la
conciencia, y los seres triunfaron en su esfuerzo por desgajarse de la confusion del todo. Mientras
el hombre permanecié como ser nada mas, la individuacion no habra superado el marco de la
vida, porque aquél se apoyaba en el todo y era todo. Pero el impulso hacia si mismo, sacandolo del
centro del universo, cred en €l la ilusion de un infinito posible dentro de las fronteras individuales.
Y asi, el hombre empezé a perder su limite y la individuacion se torné en condena. Ahi es donde
reside su dolorosa grandeza. Ya que, sin el curso aventurero de la individuacion, el hombre no
seria nada.

Exactamente como los ojos de los judios, la vida tiene algo muerto y agresivo a la vez.

&

Cuando no tienes con qué compararte, te comparas con Dios. Todo exceso nos lo aproxima.
Porque El no es sino nuestra incapacidad de detenernos en algun lugar. Todo lo que no tiene
limite, el amor, la ira, la locura, el odio, es de esencia religiosa.

*

La melancolia es locura en el sentido en que el perfume es un estado anormal.

&

La necesidad de terminar en Dios no es mas que el deseo de morir tu muerte hasta el final, de
no terminar siendo sobrevivido por una vida que no has vivido. El temor de no haber muerto del
todo es lo que transforma la muerte en algo tan terrible. Después de la eternidad languidecemos en
Dios por miedo a no estar vivos cuando externamente solo somos carrofia. Si para nacer hemos
esperado una eternidad, tenemos que esperar otra para morir.

*

Bajo una mirada melancolica hasta las piedras parecen sofiar, es inutil que, sin ella,
busquemos algo de nobleza en la naturaleza.

La melancolia expresa todas las posibilidades celestiales de la tierra. ;Acaso no es ella la
cercania mas alejada de lo Absoluto y no es una realizacion de lo divino por la huida de Dios?



¢Qué podriamos oponer sin ella al Paraiso cuando solo nos ata al mundo el hecho de vivir en él y
el vacio positivo del corazon?

&

La ventaja de la nada frente a la eternidad es que no puede ser contaminada por el tiempo. Por
tal razon, se asemeja a una sonrisa melancélica.

*

Lo especifico del destino humano se agota en el prestigio metafisico del sufrimiento.
El hombre tiene que padecer hasta la nausea por el sufrimiento y por si mismo.

&

¢No sera Dios mi propio estado de la nada?
&
Durante las noches de insomnio (e incluso todas las noches), no respiramos en el tiempo sino

en su recuerdo, como en medio de la luz que nos hiere ya no vivimos en nosotros, sino en nuestro
recuerdo.

La melancolia es el tnico sentimiento que concede al hombre el derecho a utilizar la letra
mayuscula. La melancolia concentra su sofiador aroma del sopor de los sentidos y del insomnio de
la razon. Sin ese aroma, no volveriamos a mirarnos a nosotros mismos sin el remordimiento de no
haber muerto en Dios.

El veneno de las amargas delicias de la existencia cobra voz en el musical infierno de la
sangre, de cuyas emanaciones procede su funebre perfume.

*

El hastio que nos depara el futuro nos aterra mas que el pavor del momento presente. El
presente en si nos revela la vida pldcidamente insoportable.

&

La locura es la introduccion de la esperanza en la logica.

&

La grandeza del goce procede de la pérdida de la razon. Si no sintiéramos que enloquecemos,



la sexualidad seria una porqueria y un pecado.

*

¢No implica la necesidad del veneno un placer negativo de la eternidad? Si no fuera asi, ;por
qué nos arrojamos a los brazos de un diablo divino cuando la sed de envenenarnos nos emponzofa
el pensamiento?

Ese deseo es una crisis de la inmanencia; un maximo de trascendencia con los medios del
mundo. Pero todos juntos son demasiado débiles para envenenarnos de otro mundo hasta hacernos
olvidar el veneno. ;Cuando reventara de una vez la hiel del espiritu?

i-..Y como tenemos que agradecer al cielo el que haya un veneno que no se acaba nunca, y
cuanta adoracion debemos a Dios por ese veneno inagotable! ;Qué hariamos si no lo apuraramos
hasta la hez durante las noches de insomnio? ;Y donde estariamos si no nos arrastraramos en sus
profundidades?

*

Las mujeres desengafiadas que se retraen del mundo adoptan la inmovilidad de una luz
solidificada.

El hombre depende de Dios de la misma manera que éste depende de la divinidad.

&

Todo chapotea en la nada. Y la nada en ella misma.

&

Exhausto de bajar a cada momento de Dios... Y esa falta de descanso llamada «vivir»...

No te agotas por el trabajo, el infortunio o las penalidades, sino por el arrepentimiento de tu
andadura por el mundo llevando la sombra de Dios a tus espaldas. Nada es mas propio de las
criaturas que la fatiga.

jComo se me parte el alma y se me tambalea la razon! j;Quién apagara la sensual bruma de mi
sangre y el loco bramido de mis huesos?!

&

Todas las serpientes estan muriéndose en los atardeceres de la sangre y en las hondonadas de
la mente. ;Y ningun demonio hay para cortarles su agonia ni para paliar sus convulsiones en un
cuerpo ofrendado a la aniquilacion!

iComo cizafia arrojada a los limites del mundo bajo la cual se duelen lagartos dementes!



En la pasion del vacio sélo la sonrisa gris de la niebla anima todavia la imponente y funebre
descomposicion del pensamiento.

¢Donde estais, crueles y engafiosas nieblas, que no os volcais todavia sobre una mente toda
cubierta de telarafias? jEn vosotras quisiera desgarrar mi amargura y esconder un miedo mayor
que el crepuisculo de vuestra marcha flotante!

iQué aquilon esta colandose en mi sangre!

&

¢Ser? Una falta de pudor.

*

El aire me parece un convento cuya priora es la Locura.

&

Todo lo que no es felicidad es una falta de amor.

&

El hombre no puede crear nada sin una misteriosa incoacion a destruirse. Vivir, encontrarse en
el interior de la existencia significa no poder agregar nada a la vida. Pero cuando se esta fuera de
la existencia, por habernos encaminado por una via peligrosa, perseguidos por el escandalo
ininterrumpido de la fatalidad, roidos por la soberbia desesperada de un destino implacable,
vulnerables, como la primavera, al hundimiento, con los ojos clavados en el crimen y en la locura
o amoratados bajo el peso del orgullo, entonces cargamos la vida de todo cuanto, en nosotros, ella
no ha sido.

Del sufrimiento nace todo lo que no es evidencia.

Solamente hay destino en la furia irresistible de triturar las reservas del ser, voluptuosamente
atraidos por el reclamo de la propia ruina. Destino significa luchar por encima o al lado de la vida,
hacerle la competencia en pasion, rebeldia y sufrimiento.

Si no sientes que un Dios desconocido ha extraviado su drama en ti, que fuerzas ciegas,
crecidas en la magia de la aflicciéon, se encadenan en llamas temblorosas, surgidas de tantos
fuegos invisibles, ;qué nombre puedes darte para no ser todos?

Lo que no es dolor carece de nombre. La felicidad es, pero no existe. Por el contrario, en el
dolor el ser alcanza un paroxismo existencial, fuera de la existencia. La intensidad del sufrimiento
es una nada mas efectiva que la existencia.

&



iDios mio, como quisiera poder hacer trizas los astros para que su brillo no me impidiera
morir en ti! ;Y encontraran reposo mis huesos en tu luz? jMuéstrame las tinieblas, baja tus noches
para que en ellas coloque la tierra de mis miedos y la carne difunta de esperanzas! jAtaid sin
principio, colocame bajo el negro de tu cielo y las estrellas haran de clavos en tu tapa y la mia!

*

Una cosa es descubrir a Dios a través de la nada y otra descubrir la nada a través de Dios.

&

Nada se explica, nada se prueba, todo se ve.



Capitulo noveno

¢Qué es un artista? Un hombre que todo lo sabe sin saberlo. ;Y un fil6sofo? Un hombre que no
sabe nada pero que se da cuenta.

En el arte todo es posible; en la filosofia... Porque ésta no es mas que la deficiencia del
instinto creador en beneficio de la reflexion.

No-filosofia: las ideas se sofocan de sentimiento.
Las enfermedades son indiscreciones de eternidad de la carne.

Siempre que el vértigo me tienta, me parece que los angeles se han arrancado las alas en el
firmamento para expulsarme del mundo.

*

¢Qué herida se me ha abierto como una primavera negra y verdea mis sentidos con ftinebres
capullos? ;Qué angel y con qué armas ha ensangrentado mi savia? ;Me habra devuelto Dios mis
maldiciones?

Cualquier injuria que se Le dirija se vuelve contra el que la dijo. Pues, al destruirlo, te siegas
la hierba bajo los pies. Al sacudir el firmamento, sacudes tu propia firmeza.

El odio contra Dios arranca de la repugnancia de uno mismo. Se le mata para enmascarar la
propia caida.

*

El sentido del hombre es asumir el sufrimiento de Dios. Por 1o menos, desde el cristianismo en
adelante.

Es religioso quien puede prescindir de la fe pero no de Dios.

&

¢Por qué no se extienden las manos de los mortales hacia la oracién para apoyar en ellas mi



diabolica tristeza y mi miedo asesino? ;Y por qué las piedras no suspiran mi pavor y mi
extenuacion hacia un cielo petrificado por su propia ausencia? Y tu, Naturaleza, ;qué otros llantos
estas esperando que no te rebelas con plegarias y maldiciones? Y vosotros, objetos sin alma, ¢por
qué no clamais contra el sino hostil del alma? ;O es que queréis que el cielo muera precipitandose
sobre vosotros, sobre vosotros que no conocéis el miedo de volverse objeto? ;Y ninguna roca
vuela hasta la boveda celeste para mendigar misericordia!

Antiguamente las cosas rezaban por los mortales y los mares montaban en célera por un alma.
Hoy todas las cosas mueren y las estrellas ya no caen en los mares ni los mares se abalanzan sobre
las estrellas. Solo el alma eleva todavia su agonia hacia extensiones vencidas y hacia los remedios
de la muerte.

En el estadio ultimo del miedo, te entran ganas de pedir excusas a los viandantes, a los arboles,
a las casas, a las aguas, a todo lo que ha muerto y que no ha muerto.

La ultima separacion, el ultimo beso que se da a este universo, mas muerto que un muerto
amado.

¢Me disculpara alguien por haber sido? jOjala tuviera unas rodillas como los Alpes para pedir
perdon a los hombres y a los horizontes!

*

Quien no ha tenido la sensacion de que todo el mundo tendria que matarse por él y de que él
tendria que matarse por todo el mundo, ése no ha vivido nunca.

El heroismo consiste en querer morir, pero también en querer vivir cuando cada dia agobia
mas que una eternidad. Quien no haya sufrido lo insoportable de la vida no ha vivido nunca.

&

Con las ultimas gotas de sangre la melancolia trazara un signo de interrogacion sobre un
corazon palido. ;Para qué enterrar un corazon subterraneo?

*

Cuando se acarrean sobre los hombros todos los Juicios Finales...

La lucidez es una vacuna contra la vida.

Se tiene que haber degustado durante mucho tiempo el deseo de morir para conocer la
repulsion por la muerte. Harto de la pasion por el fin, llegas a la idea opuesta del miedo a morir.



Aunque la muerte, como también Dios, goza del prestigio de lo infinito, no consigue, como
tampoco El, impedir el sufrimiento que supone la saciedad ni aligerar el peso del exceso o la
exasperacion de la intimidad prolongada. Si no estuviéramos hastiados de infinito, ¢existiria atin
la vida? ¢Qué secreta vitalidad nos separa de lo absoluto?

*

Solamente mi sangre mancha todavia la palidez de Dios... (¢(Me perdonaras Tu esas gotas de
tristeza y locura?)

&

Hay dolores de los que tnicamente podria consolarme la desaparicion del cielo.

*

Durante noches infinitas el tiempo trepa a los huesos y la desdicha campa a sus anchas por las
venas. Y ningun suefio detiene el enmohecimiento del tiempo, ni aurora alguna suaviza la
fermentacion del tormento.

«El alma» saca su vitalidad de las pasiones que bullen dolorosamente, y «el corazén» es una
sangre oprimida. ;No sera el placer de la muerte una sed de crueldad y que por pudor nos gozamos
en Nosotros mismos? ;Sera que Nno queremaos Morir para no matar?

«La profundidad» es una crueldad secreta.

&

¢ Te has preguntado alguna vez por qué un borracho comprende mas? Porque la embriaguez es
sufrimiento.

¢Por qué un loco ve mas? Porque la locura es sufrimiento.

¢Por qué un solitario siente mas? Porque la soledad es sufrimiento.

¢Y por qué el sufrimiento lo sabe todo? Porque es Espiritu.

Los defectos, los vicios, los pecados no nos descubren aspectos ocultos del ser por los
destellos de placer, sino por el desgarro de la carne y del espiritu, por la revelacion de las
negaciones. Porque todo lo que es negativo es expiacion y, como tal, conocimiento. Un ser que lo
supiera todo seria un rio de sangre. Dios, al ser depositario de tanto dolor, ya no pertenece al
tiempo. Es una hemorragia con dimensiones de eternidad. El empez6 a sangrar desde el primer
instante fuera de la Nada.

Quien quita la vida a otro esta guiado por una furia patologica del conocimiento, aunque
motivos mezquinos oculten su madvil secreto. Al criminal se le revelan misterios que a nosotros
nos resultan ajenos. Por ello los paga tan caro. Uno de los motivos por los que la sociedad ejecuta



al asesino es el de no concederle la satisfaccion de la infinitud del remordimiento. Dejarlo con
vida seria concederle la libertad de superarnos. Las profundidades del mal confieren una
superioridad irritante. Es muy posible que los hombres hayan adorado a Dios por celos al diablo.

&

En el relampago cosmico de la conciencia el cielo se deshace en melodias, seguido por las
montafias, los arboles y los rios. Y acobardado por lo absoluto del instante, el Réquiem del alma
es un naufragio y una aureola.

&

¢No es como si una niebla de otro confin estuviera sofiando nuestra vida?
El devanar interior de la muerte es una bruma elevada a principio metafisico.
Una catedral es la bruma materializada al maximo. Niebla petrificada.

&

En el hombre existe un secreto deseo de remordimiento que antecede al Mal, que lo crea. La
iniquidad, el vicio o el crimen surgen de esa oculta angustia. Una vez consumado el acto, aparece
en la conciencia con claridad y precision perdiendo el encanto de la virtualidad.

El aroma del remordimiento nos conduce hasta el mal, como la nostalgia de otras tierras.

&

Un alma que tiene espacio para Dios ha de tenerlo para todo. ¢No arrancara de ahi la necesidad
de confesar a un creyente nuestras ultimas zozobras y angustias? ;Qué nos induce a creer que él
no pueda ser capaz de comprendernos? Como si creer en Dios fuera un vicio en cuyo interior
puede excusarsenos de todo, o un abuso frente al cual todo vale. O que puede dispensarsenos
cualquier crimen en el mundo porque, a causa de Dios, ya no pertenecemos a la tierra.

Nada tiene que escaparsele a un creyente: la repugnancia, la desesperacion, la muerte.

Los hombres caen hacia el cielo porque Dios es un abismo visto desde abajo.

&

La revelacion subita: saberlo todo, y el escalofrio que sigue: no saber ya donde. De pronto los
pensamientos han deshecho el universo y los ojos se han detenido en los yacimientos del ser.

El tiempo ha dejado de respirar. ;Como medirias entonces el torbellino de la luz que te
inunda? Parece durar mas o menos lo que la ausencia absoluta de un segundo.

Tras estos relampagueos el conocimiento resulta inutil, el espiritu se sobrevive y Dios se
vuelve vacio de divinidad.



Cuando has dilatado la vida hasta lo infinito, la voluntad de destruirte emana de una dolorosa
sensacion de plenitud. Pues solo languideces en el deseo de la muerte extendiendo tu ser mas alla

de su espacio.
La negacion de la vida desde la plenitud es un estado extatico. Jamas nos extinguimos por la

falta sino por el exceso.

Un momento absoluto rescata el vacio de todos los dias; un instante rehabilita una vida. El
orgasmo del espiritu es la suprema disculpa de la existencia. Asi, de felicidad, pierde uno su
mente en Dios.

Las manos palidas son una cuna en la que suspiras la vida. Las mujeres no nos las tienden sino
para que lloremos en ellas.

&

La niebla es la neurastenia del aire.

Esas voces de las profundidades para las que uno necesitaria el acento de un Job asesino...
¢Qué angel loco anda pidiendo limosna tocando un organillo ante la casa de un corazén sin
puertas? ;Me he despegado del sufrimiento de Dios?

&

Durante la felicidad y en la infelicidad del amor el cielo, si fuera de hielo, no podria aplacar la
sediciosa embriaguez de la sangre. La muerte la caldea atin mas y sus funebres vapores dan forma
al espejismo de la vida.

*

Todas las aguas tienen el color de los ahogados.

&

En el timido azul de las madrugadas, la palidez de tantas mujeres, las hayas amado o no, se te
ofrece como un desierto florido al mortal apetito por lo infinito.

&

¢Por qué a la sombra de las mujeres lo infinito nos parece cerca? Porque en la proximidad de
la mujer ya no existe el tiempo. Y nuestra angustia crece porque alcanzamos en el mundo un
estado que supera al mundo.



El amor es una apariencia intemporal; ;es que acaso no suspende el devenir en el seno de la
vida? Hay abrazos en los que el tiempo esta mas ausente que en un astro muerto.

El tiempo resulta insuficiente para contener el inhumano exceso del amor, pues éste es un
doloroso y paradéjico encuentro entre la felicidad y la desesperacion. Por tal motivo, siempre que
desde el amor volvemos a la realidad da la impresién de que nuestro tiempo se haya podrido en
Dios sabe qué corazon.

&

Lo que hace al pecado superior a la virtud es un exceso de sufrimiento y de soledad, que no
encontramos en la «conciencia tranquila» ni en las «buenas obras».

En si, es un acto de individuacion por medio del cual se separa uno de algo: de una persona, de
la gente o de todo. Estar solo es un estado difuso de pecado. De este estado nace la necesidad de
Dios, del miedo a si mismo. Al cielo no le sirven las virtudes.

*

Una vez que has degustado las falacias de la vida los desengafios se extienden mansamente
como el aceite y el ser se reviste de los esplendores de la evanescencia.

... Y entonces lamentas no haber conocido mas ilusiones para mecerte en la amargura de su
ausencia.

Sin el sentimiento de la muerte los hombres son como nifios, ¢pero qué otra cosa son con €é1?

Cuando sabes lo que es el final, ser ya no tiene el perfume de la existencia. Pues la muerte
hurta a la vida su melodia. Y de ambas cosas, el perfume y la melodia, solamente queda un
desastre nocturno y musical.

&

Cuando se ha conocido la dulzura de las amarguras, lamentamos no tener mas que un corazon
que destrozar.

*

¢Desde cuando se habran instalado los desiertos en la sangre del hombre? ;Y desde cuando
claman los ermitafios sus oraciones a lo alto? ;Cuanto tiempo todavia seguiran plafiendo las
planicies en su envenenada ondulacion? ¢Y cuando cesaran de ahogarse los oprimidos en las olas
interiores de la muerte?

ijDios mio! Tu tnico martir: la sangre del hombre.

&



Si la muerte no interrumpiera el consuelo del deseo de morir...
Pero si a la vida le falta lo infinito, ;como podremos morir sin un término?

&

El hombre, asqueado de si mismo, se vuelve un lunatico que busca perderse en los desiertos de
Dios.

Si no crees que eres el autor de las nubes que cubren el cielo, ;para qué sigues hablando de
hastio? Y si no sientes como se hastia el cielo de ti, ;para qué sigues mirando hacia Dios?

&

Toda felicidad que no despierte el deseo de morir es vulgar. Sin embargo, cuando el universo
se vuelve una espuma de irrealidad y éxtasis, y el cielo se derrite al calor del corazon, de modo tal
que el azul fluye por su espacio loco de inmensidad, entonces las voces del fin emanan del
gorgoteo de la plenitud. Y la felicidad se vuelve tan inmensa como la infelicidad.

Lo infinito debe ser el color de cada instante. Y como en vida s6lo puedo honrarlo por medio
de las crisis, jelévame, Muerte, hasta su ininterrumpido prestigio y revisteme del insomnio de lo
ilimitado! ; Tendré suficientes lagrimas para llorar todo por cuanto de mi no ha muerto?

&

El amor es el inico modo fecundo de engafiarse en el marco de lo absoluto. Por ello, al amar,
solamente podemos estar cerca de Dios a través de todas las ilusiones de la vida.

&

Quien se ha contagiado de eternidad ya no puede tomar parte en la historia a no ser que lo haga
por medio de la voluntad de autodestruccion. Pues, entre sus semejantes, el hombre s6lo puede
crear sobre su propia ruina.

El hombre es el tinico ser que se ha sacudido la embriaguez del tiempo. Y todo su esfuerzo es
volver a entrar en él, volver a ser tiempo.

El privilegio del aislamiento en la naturaleza deriva de la ruptura de la conciencia de devenir.
Solo yendo junto al tiempo, el hombre es hombre. Por ello, siempre que se hastia de su condicion,
los momentos no parecen lo bastante fluidos y tampoco lo bastante profundos a su sed de
inmersion.

Cuando la mente se dirige a Dios, lo tinico que todavia nos liga al mundo es el deseo de no
permanecer ya en él.



La sensacion de vejez eterna: llevar el tiempo a la espalda desde su primer momento... El
hombre sélo se pone derecho para esconderse a si mismo lo encorvado que esta en su interior.
El hastio: no tener ya equilibrio en el tiempo.

&

El corazon es el lugar en el que la noche se encuentra con el deseo de morir para superarse en
lo ilimitado...

Ni los mares, ni el cielo, ni Dios, ni el mundo tomado globalmente son un universo. Solo la
irrealidad de la musica...

El olvido cura a todo el mundo, menos a los que tienen conciencia de su conciencia, fen6meno
de lucidez que te situa paralelamente al espiritu en un ultimo desdoblamiento.

&
En la mar divina, el archipiélago humano ya no espera mas que el flujo fatal que lo ahogue.
Lo unico que te une a Dios es el orgullo, como si fuera una peninsula; le perteneces y no le

perteneces. Querrias huir de El aunque eres parte de El.
Los elementos de una geografia celestial...

&

Sélo una cosa dolorosa hay en la tristeza: la imposibilidad de ser superficial.

&

Ser mas «perezoso» que un santo...

&

La pasion de morir nace de todo lo que uno no ha amado y se acrecienta con todo lo que uno
ama, de tal suerte que se prolonga con el mismo calor tanto en los pensamientos hostiles a la vida
como en los placenteros. Se apodera de ti en plena calle, al alba, por la tarde y por la noche,
despierto o cayéndote de suefio, rodeado de gente o lejos de ella, en momentos de esperanza o sin
ella. Sus espasmos, como si fueran un abrazo ascético, te derriten internamente en un éxtasis
incompleto mientras escuchas el vano murmullo de las olas de la sangre y los susurros nostalgicos



de las estaciones interiores.
Y si de mi alma arrancara una imagen del Paraiso, ésta revelaria un mundo en el que las flores
se cierran y se abren movidas por su deseo de morir. Y yo seria el humilde jardinero de su agonia.

&

Hay seres a quienes vivimos tan intensamente en nosotros, que su existencia externa se hace
superflua y volver a encontrarlos resulta una sorpresa desagradable. El hecho de vivir resulta
indecoroso para el ser adorado. Este tiene que expiar irrevocablemente la carga que para otro ha
supuesto el tener que vivirlo. Asi se explica por qué no existen fracasados mayores que los héroes
virtuales y las mujeres adoradas. Porque, a causa de la muerte, no llegan a ser mds los que aman
sino los que son amados.

&

El hecho de ser hombre es tan importante y tan nulo que no puede soportarse mas que por el
inmenso desconsuelo que encierra esa decision. jVivir con el sentimiento de que es mas revelador
ser hombre que Dios, que es dolorosamente significativo este ser y no ser de la condicién humana
y, sin embargo, que te aplasten los limites visibles de un drama aparentemente inconmensurable!

¢Por qué el vagabundeo humano es mas desgarrador que el divino? ;Por qué Dios parece tener
todos los papeles en regla y el hombre ninguno? ;No sera que este ultimo, por andar vagando entre
el cielo y la tierra, se arriesga y sufre mucho mas que el Otro, instalado en el confort de lo
Absoluto?

¢Qué andas buscando en medio de los mortales cuando tocas el 6rgano y ellos la flauta?

*

La flauta lleva mi pesar hacia todas las mujeres que he inventado cuando imaginaba
nostalgicamente otros mundos. Y siempre me descubria una existencia que se hacia pedazos
contra todos los instantes...

¢ Tiene alguien el derecho a escuchar hasta el final el murmullo de los susurros internos?
La aproximacion a nuestras ultimas voces es como una autodestruccion en el cielo..., un
estado de santidad...

Desearia morir, pero ya no tengo sitio a causa de tanta muerte.
En un universo en llamas las tinieblas recurririan al seguro refugio del corazon.



Cuando abusas de la juventud, de hombre te encuentras convertido en poeta. ; Como puedes no
ser ni lo uno ni lo otro? Hablando en prosa sobre la muerte.

&

Sorprendido en pleno dia por el delicioso terror del vértigo, ¢a quién atribuirlo? ;Al estdbmago
o al cielo? ;O acaso a la anemia, situada entre ambos, a mitad de camino de las deficiencias?

Se esta triste cuando ya no hay distancia hasta la propia sangre; de su lejania emana el
perfume metafisico de la Nada.

*

La consistencia de una verdad se mide exclusivamente por el sufrimiento que esconde. El
sufrimiento que produzca una idea sera el unico criterio de su vitalidad.

«Los valores» viven por obra y gracia del sufrimiento del que nacen; una vez que éste se agota,
pierden su eficacia y se convierten en formas huecas, en objeto de estudio, mezclandose en el
presente como pasado. Lo que ya no es sufrimiento se vuelve irremediablemente historia. Asi se
demuestra, una vez mas, que la vida unicamente alcanza su actualidad suprema en el dolor.

&

El funebre horizonte de los colores, de los sonidos y de los pensamientos nos zambulle en un
infinito cotidiano. Su solemne luz, prefiada de la inmensidad del fin, concede una incurable
gravedad a todo lo superficial, hasta el extremo de que un simple parpadeo se transforma en un
reflejo de lo Absoluto. Y no somos nosotros quienes abrimos nuestra mirada al mundo sino éste el
que se abre a nuestra mirada.

*

La nostalgia de la muerte eleva todo el universo al rango de la musica.

&

Jesus fue muy poco poeta para conocer el goce de la muerte. Sin embargo, hay preludios de
organo que nos muestran que Dios no es tan ajeno a él como nos sentiamos inclinados a creer; y
fugas que no hacen sino traducir el apresuramiento de ese goce.

Hay musicos, como Chopin, cuya relacion con la muerte solo existe a través de la melancolia.
¢Pero hace falta mediacion alguna cuando uno se encuentra en el interior de la muerte? Entonces
la melancolia es mas bien el sentimiento que nos inspira la muerte para atarnos a la vida por los
pesares...



El prestigio del delicado misterio de Oriente deriva de haber profundizado en dos cosas en las
que participamos solo desde un plano literario: las flores y la renunciacién.
Los europeos no han importado s6lo semillas para este mundo sino también para el otro.

&

Nada es menos francés que los cuentos de hadas. Un pueblo inteligente, irénico y licido, no
puede permitirse confundir la vida con el paraiso, ni siquiera cuando se lo exige el uso legitimo de
una ilusion quimeérica.

Tales cuentos son la solucién mas consoladora contra el pecado. ¢No los han inventado acaso
los pueblos nordicos para librarse de su sabor amargo? ;Y no resultan una suerte de utopia
arropada con simbolos religiosos pero contra la religion (paradoja que define cualquier utopia)?

Al trasladar a las cercanias de la inmanencia una nostalgia del paraiso, estos cuentos ilusorios
solo pueden gustar a quienes no conocen esa nostalgia.

&

Cuando los ojos se clavan subita y violentamente en el cielo, todas las rocas de los montes no
podrian aplastarlos...

*

jHay tanta onomatopeya en Wagner! La naturaleza en el corazon.

&

El mar refleja mejor nuestra pereza que el cielo. jQué placidamente nos dejamos engatusar por
su inmensa superficie!

A un ser diligente nada le resulta mas deplorable que lo infinito. Para un perezoso lo infinito
es su unico consuelo.

Si el mundo tuviera limites, ;cémo podria consolarme de no haber sido un elemento primario?

*

Las introspecciones son ejercicios provisionales para una necroldgica.

&

«El corazén» se convierte en simbolo para el universo en la mistica y en la infelicidad. La
frecuencia con que aparece en el vocabulario de cualquier persona indica hasta donde puede esta
persona eximirse del mundo. Cuando todo te hiere, las heridas sustituyen a ese todo. Y asi las
heridas del corazon reemplazan al cielo y a la tierra.






Capitulo décimo

La soledad te transforma en un Cristébal Colon navegando hacia el continente de tu propio
corazon.

jCuantos mastiles se yerguen en tu sangre cuando solo los mares te atan al mundo! Yo me
embarcaria a cada momento hacia los ocasos del Tiempo.

&

Una sonrisa inagotable en el espacio de una lagrima...

*

La pereza se me encarama al cielo. Y paso una eterna vacacion al abrigo del parpado divino...

¢ Valdra Dios lo que el mar? ;Por qué cuando me golpean las olas la teologia me parece una
ciencia de las apariencias?

El mar, inmensa enciclopedia de la aniquilacion, es mas extenso que el cielo, pobre manual de
lo Absoluto.

A los pensamientos peligrosos precede una debilidad fisica. La discrecién del cuerpo frente a
todo lo que no es mundo.

*

Como la filosofia carece de érgano para las bellezas de la muerte, hemos emprendido todos el
camino de la poesia...

&

Dios no ha tenido necesidad de enviarnos verdugos; hay tantas noches sin lagrimas... Al
alborear la vida tiemblan las sombras de la muerte. ;No es la luz una alucinacion de la noche?

&

Entre los hombres y yo se interponen los mares en los que me he sumergido con el
pensamiento. De igual suerte, entre Dios y yo se alzan los cielos bajo los que no he muerto.

&

Hay tanto despilfarro de alma en los perfumes, que las flores parecen estar impacientes por



entregar su espiritu al Paraiso. Y cuando los hombres pierdan la imagen de éste, la reconstituiran
dormitando en el corazon de un perfume o calmando sus sentidos con una mirada intensificada por
la melancolia.

Después de que Adan destruyese el sentido de la felicidad el Paraiso se escondié agazapado en
los ojos de Eva.

*

Todo lo que no brota de la lozania de la tristeza es de segunda mano. jQuién sabe si no
pensamos en la muerte para salvar el honor de la vida!

&

En Francia durante el siglo XVIII no se dijo ninguna banalidad. Francia, por otro lado,
consider6 siempre la idiotez como un vicio, la falta de espiritu como inmoralidad. Un pais donde
no puede creerse mas que en el nihilismo. Los salones fueron jardines de dudas. Y las mujeres,
enfermas de sagacidad, suspirando ante besos escépticos. ;Quién entendera la paradoja de este
pueblo que, abusando de la lucidez, no se ha saturado de amor? ;Qué caminos habra descubierto al
eros desde el desierto de la amargura y de la logica? ;Y qué es lo que le habra guiado
ingenuamente hacia la falta de ingenuidad? ¢ Hubo alguna vez en Francia un nifio?

&

En lo tocante a la musica, los franceses no han creado gran cosa porque les gusté demasiado la
perfeccién en este mundo. Y, ademas, la inteligencia es la ruina de lo infinito y, por tanto, de la
musica.

Hay miradas como destinadas a consolarnos de todas las melodias que no hemos oido...

&

Cuando quieras volverte hacia Dios, hiela la luz entre él y ti. El hombre sufre de una
primavera de la oscuridad.

*

En la tristeza todo se vuelve alma.

El cielo, cuando al atardecer pasa del azul al gris, refleja en el mar el luto a medias de la
mente.



La locura es una inclinacion de la razon por lo gris.

*

Para ser feliz con la soledad necesitas tener la preocupacién constante de una obsesion o de
una enfermedad. Pero cuando el hastio dilata los sentidos en el vacio y el mundo abandona al
espiritu, el aislamiento se vuelve agobiante e insulso, y los dias parecen tan absurdos como un
ataud colgando de un cerezo en flor.

&

El hastio es la sensacion enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que tienes que
vivir y con el que no sabes qué hacer.

Tratas en vano de engafarte, pero el sol lo dilata, la noche lo espesa y lo acrecienta y va
alargandose como si fuera una gran mancha de aceite que arafara el resplandor de tu pavor.

¢Por qué pesan tanto los instantes? ;Cémo es que no duermen a la vera de nuestra fatiga?
¢Cuando le arrebatara Dios el tiempo al hombre?

*

Si una sola vez has estado triste sin motivo, lo has estado toda la vida sin saberlo.

&

Resulta curioso como buscamos olvidar por medio del amor lo que todos los azules del cielo y
todas las mitologias del alma no pueden hacernos olvidar. Pero dos senos no pueden ocultarnos la
verdad, aunque nos proporcionan mas calor que las lejanas luces de Dios.

Ningtin mundo nos ofrece plenamente las falacias de la vida; pero el miedo a desengafiarse de
ellas se convierte en fuerza con cada falacia.

He visto todo cuanto hay y me he retirado a las fronteras de mi corazon...

&

Durante el llanto de las horas atormentadas me parece oir a los seres que he matado en
suefios...

So6lo puedes hallar reposo en esta tierra en los ojos que no la han visto. Quisiera que me
embalsamaran con todas las miradas ciegas de mundo.
Por encima de cada pensamiento se alza la boveda de un cielo.



Dios es el heredero de los que murieron en El. Asi te separas facilmente de ti y del mundo,
dejandolo que prosiga adelante con el hilo de tantas tristezas y abandonos.

*

Es muy posible que los hombres no hayan sido desterrados del Paraiso, es muy posible que
hayan estado siempre aqui. Esa suposicion, que tiene su origen en el conocimiento, ha hecho que
yo los rehuya. ; Como se puede seguir respirando a la sombra de un ser que no sufre de recuerdos
celestiales?

Asi llegas a aliviar tu tristeza en otro lugar y a olvidar con repugnancia de donde viene el
hombre. Cualquier instante me parece una repeticion del Juicio Final, y cualquier lugar en el
mundo, un confin del mundo.

*

Quien no conozca la tentacion es un fracasado. Por ella vivimos, por ella nos hallamos en el
interior de la vida.

Cuando se ha terminado con el mundo, las tentaciones celestiales nos encadenan como una
prueba de la tltima reserva de vitalidad. Con Dios abortamos el fracaso inscrito en el exceso de
amarguras.

Y cuando éstas nos secan los sentidos, una sensualidad del corazon sustituye con llamas sutiles
la ciega agitacion de la sangre. El cielo es una espina en el instinto; lo absoluto, una palidez de la
carne.

jLa vida me parece tan extrafa desde que ya no le pertenezco!

&

Pasan afios de tormentos y pensamientos ligados al cielo y a la tierra sin que te preguntes por
el sentido de ese vacio llamado aire y que tan vagamente se interpone entre esas dos realidades
aparentes. De pronto, una tarde cargada de hastio y eternidad, su impalpable inmensidad se te hace
enervante e irresistiblemente presente. Y entonces te extrafias de haber estado buscando planicies
en las cuales ahogarte cuando él, inmenso espacio diafano, te llama a la disoluciéon y a la
perdicion.

&

Mi cosmogonia afiade a la nada inicial una infinidad de puntos suspensivos...



Mientras los hombres no prescindan del embaucador embeleso del futuro, la historia
continuara siendo un hostigamiento dificil de entender. ;Pero podemos esperar que los hombres
vuelvan sus ojos de nuevo hacia la eternidad de la no-espera y transforme cada uno su destino
siguiendo el ejemplo del pozo artesiano? ; Alcanzaran un destino de devenir vertical? ;Y lanzara
el rio del proceso universal sus gotas hacia las alturas, convirtiendo su inttil curso horizontal en
una inutilidad hacia el cielo?

¢Cuando caera la humanidad en ella misma, a semejanza de las fuentes? ;Cuando dara otro
curso a sus falacias?

jOjala la vida se prolongara como si nada existiese ya! Pero el hombre, al reproducirse, se vale
de la excusa del futuro.

Si se trata de elegir entre errores, Dios resulta por lo menos el mas reconfortante y el que
sobrevivira a todas las verdades. Pues se formé en el punto donde la amargura se vuelve eternidad,
igual que la vida (error pasajero) nacio6 en la encrucijada de la nostalgia con el tiempo.

&

¢Por qué cuando el cansancio se adentra hasta el suefio comprendo mejor a las plantas que a
los hombres? ;Por qué las flores tinicamente se abren por la noche? ;Y por qué ningun arbol crece
en el tiempo?

¢Habré pasado con la naturaleza del lado de la eternidad?

&

La melancolia es el limite de poesia que podemos alcanzar en el interior del mundo. No solo
contribuye a nuestra elevacion, sino también a la de la propia existencia. Esta se ennoblece
conforme avanza hacia la irrealidad, y ese devenir se debe mds que nada a la proximidad de un
estado onirico.

La irrealidad es un excedente ontologico de la realidad.

&

Sélo reconozco existencia a los seres que no pertenecen ya al mundo. Esas mujeres que no han
dejado escapar la misteriosa oportunidad de morir dia a dia de melancolia... Es como si uno solo
hubiera amado a Lucile de Chateaubriand...

A veces me parece que podria descubrir facilmente todos los secretos del mundo, excepto el de
su desarraigo.

La nobleza del alma deriva de la inadaptacion a la vida. Como crecen nuestros afectos cerca
de los corazones heridos!



¢De dénde nacera la sensacion de amontonamiento infinito del tiempo, de invasién de la vejez
en medio de la juventud y de sus ilusiones? ;Por qué doloroso misterio te vuelves un Atlas del
tiempo a la edad de las mentiras?

No te agobia nada de lo que has vivido inconscientemente; los instantes han muerto vivos en ti
y no han quedado cadaveres en la senda de las esperanzas y de los yerros.

Pero todo lo que has sabido, toda la lucidez asociada al tiempo, constituye una carga bajo cuyo
peso se asfixian todos los afanes.

La vejez prematura, el infinito cansancio en las todavia sonrosadas mejillas, es el resultado de
todos los momentos que ha acumulado monstruosamente el transcurso del tiempo en el plano de la
conciencia.

Soy viejo por todo lo que no es olvido en mi pasado, por todos los instantes que he sustraido a
la perfecta ignorancia de la temporalidad y los he obligado a estar solos y, a mi, a estar solo con
ellos.

Contra mi cabeza se estrellan las maldiciones del devenir, cuya inconsciencia no me permite
la cruel violacion de la lucidez y el tiempo se venga por haberlo sacado de su sendero.

jDios mio! ;Para cuando un nuevo diluvio? Arcas, puedes enviar las que quieras. jNo voy a ser
yo un descendiente de la cobardia de Noé!

*

Los seres, extenuados por su propia presencia, sienten muy intensamente el deseo de morir. Al
colocarte en el centro de tu obsesion, harto de tu yo, tienes la necesidad de escapar de él. Asi los
impulsos procedentes de la muerte disuelven la estructura de la individualidad.

&

La desgracia de los hombres es no poder mirar al cielo sino de forma oblicua.
Si los ojos tuvieran una relacion perpendicular con €él, otro habria sido el cariz de la historia.

&

¢La enfermedad? Un atributo trascendente del cuerpo.
En cuanto al alma, esta enferma por el mero hecho de ser.
La patologia trata de las invasiones psiquicas en los tejidos.

&

Nubes que piensan y parecen ser tan extrafas al cielo como a la tierra... Ruysdael.

*



Todo es posible desde el momento en que has perdido los frenos del tiempo.

*

Utiliza la raz6n mientras estés a tiempo.

&

Hay tanta niebla en el corazon del hombre que los rayos de cualquier sol ya no se van una vez
que entran. Y hay tanto vacio en sus sentidos, en sus desparramados sentidos, que descarrian a
palomas locas de alas desgarradas por los vientos en los caminos que lo acercan al mundo.

&

¢De qué estratos de la inexistencia proviene el tedio de los dias, para desentumecernos hasta el
horror del sopor de la existencia?

¢Llegaremos alguna vez hasta las fuentes del hastio? ¢ Descifraremos la enervante demencia de
la carne y la calamidad de una sangre turbia?

jCémo se pulveriza en un plafiidero misterio la sustancia de la vida y como secan las fuentes
de la existencia el tedio omnipresente, parodiando negativamente el principio divino! jEl hastio es
tan inmenso como Dios y mas activo que él!

&

Sin Dios, la soledad seria un alarido o una desolacion petrificada. Pero con El, la nobleza del
silencio atempera el desvario que nos produce la falta de consuelo. Cuando ya lo hemos perdido
todo, recobramos la calma eternizando nuestros suefios bajo los desnudos arboles de sus alamedas.

Solo el pensar en El me mantiene de pie. Cuando extirpe mi soberbia, ;podré acostarme en su
cuna misericordiosa y profunda y adormecer mis insomnios consolado por su vigilia?

Mas aca de Dios sélo nos queda el anhelo por El.

&

Todo cansancio esconde una nostalgia de Dios.

&

¢Como pueden dialogar dos hombres cuyos sufrimientos no estan a igual distancia de Dios?
¢Qué tienen que decirse dos seres en los cuales 1a muerte no se ha elevado al mismo nivel? ;Y qué
es lo que se leen en las miradas cuando cada una refleja un cielo distinto?

*

El conocimiento de los hombres nos lleva a quedarnos mas solos con Dios.



Un arquitecto desarraigado de la tierra podria construir con nuestras amarguras un monasterio
en el cielo.

La falta de orgullo vale 1o mismo que la eternidad.

&

La desgracia de los que durante toda su vida han estado buscandose a si mismos es
reencontrarse incluso en Dios. Una humildad apacible e inmensa es el inico modo de transformar
en virtud el cansancio de existir.

Quien ya no quiere ser esta expresando negativamente una aspiracion a todo. Desear la nada
satisface pudicamente una secreta y confusa apetencia de divinizacién. S6lo nos aniquilamos en
Dios para ser El mismo. Las vias de la mistica pasan por los mas dolorosos misterios de la
soberbia de las criaturas.

¢Por qué en la iluminacion incurable de la muerte me siento menos seguro que en medio de la
vida? La conciencia de morir es algo tan desastrosamente seguro que te reconforta de la ausencia
de hombres y verdades.

Los acordes de organo y la nostalgia de la muerte mezclan la eternidad con el tiempo hasta
llegar a la promiscuidad. jTan absolutamente extraviado en el devenir, y un alma delicada
llevando tanto cielo y tanta tierra!

&

Mueres de lo esencial cuando te desligas de todo.

&

¢Dios? La nada en hipostasis de consuelo. Un soplo positivo en la Nada pero por la que querria
sangrar cComo un martir... exonerado de morir.

Es muy posible que el secreto ultimo de la historia humana no sea otro que la muerte en y para
Dios. Todos nos extinguimos en sus brazos, los ateos los primeros.

&
La extrafia sensacion de que todos los pensamientos han huido de mi hacia Dios, que guarda

mi mente cuando la he perdido...
O que, perdido en Su interior, una sed de apariencias me impide seguir respirando.



El desajuste entre Dios y la vida conforma el mas acerbo drama de la soledad.

*

jDios mio! jS6lo me quedas tu! Tu, vestigio del mundo y yo, de mi mismo. Espuma de mis
abandonos, en ti quisiera truncar mi espiritu y poner fin a mis vanas convulsiones. Ta eres el
sepulcro con el que suefia el ser en los momentos de tribulacion, y la cuna suprema de la inmensa
fatiga.

iEsparce aromas de adormidera sobre mis irreflexivas rebeldias, absérbeme en ti, mata en mi
el impulso a dejarme arrastrar hacia auroras y seducciones, ahoga la loca elevacion de mi
pensamiento y destroza mis cumbres iluminadas por tu proximidad! Extiende tus sombras,
cubreme de horribles tinieblas, no estoy pidiéndote la gracia de los momentos de misericordia
sino la humillacion eterna y dura y la generosidad de tu noche.

iSiega mi cosecha de esperanzas para que, desierto en ti, ausente de mi mismo, deje ya de
tener tierra alguna dentro de tu espacio!

*

Después de haber leido a los filésofos retornas a la infancia absoluta del espiritu, musitando
una oracion y refugiandote en ella.

&

Como si acabara en ti un ultimo resto de la sustancia pura de la noche con la que Dios se
encontro la primera vez...

&

Algunas noches en blanco duran tanto que, tras ellas, el tiempo ya no es posible...

Quien en su agitacion acumula los elementos dolorosos del mundo ya no conoce nunca mas un
principio ni un fin. Todo es eterno. Las cosas que no pueden satisfacerse en el sufrimiento
participan de la cualidad de lo eterno.

&

Cuando nunca se ha marchado al mismo compas que la vida: unas veces a un ritmo mayor,
invadiendo sus limites, otras menor, arrastrandose por debajo de ella. Semejante a esos rios que no
tienen cauce: o se desbordan o se secan.

Anclado por defecto o por exceso se esta predestinado a la desdicha, como cualquier ser
arrancado de la linea de la vida. Ser es un obstaculo para lo infinito del corazon.

&

iEs tan misterioso el fenomeno por el que un hombre crece mas alla de si mismo! Al



despertarse ya no ve a nadie a su alrededor. De esa forma, dirige su mirada al cielo, a la altura mas
proxima. En materia de soledad, el hombre solo tiene que aprender del Altisimo.

&

El espiritu florece sobre las ruinas de la vida.

*

Dicen: «Fulano conoce a Spinoza, a Kant», etcétera. Sin embargo, no he oido que se diga de
nadie: «Ese conoce a Dios». Que es lo inico que importaria.

&

Cuando durante la noche se abre la mente a alguna que otra verdad, la oscuridad se vuelve
tenue como el diafano espacio de una evidencia.

&

La enfermedad otorga a la vida, por la fuerza de lo inevitable y el prestigio de lo fatal, una
dimension hacia lo ilimitado que obstaculiza dolorosa y noblemente el ritmo de la existencia.
Todo cuanto es profundo resulta de la proximidad de la muerte.

Y cuando tu dolencia no proviene de ninguna enfermedad sino de la presencia de otros mundos

en el inicio de tu existencia... Un cansancio divino parece haber descendido a la mismisima
sustancia del ser..., el meollo de la vida esta extenuado por el cielo...

&

El terror es una memoria del futuro.

Esos temblores de funebre maldad en que te gustaria matar hasta el aire..., sacudido por una
sonrisa como las manos de un muerto en una pesadilla.

&

Vivir no entrafia nobleza. Pero rodearte de una aureola de aniquilacion...
*
En vano corres tras la existencia y la verdad. Todo es nada, una danza de alucinaciones

desprovista de ritmo. Lo que hace que una cosa sea es nuestro estado febril, y las verdades se
proyectan sobre un mundo de ausencias por la viveza de nuestros ardores. El soplo sustancial que



transforma la no existencia del mundo en realidad emana de nuestras intensidades. Si fuéramos
mas frios o mas reposados, nada seria. Una lumbre interior sostiene la aparente solidez de la
naturaleza, aviva el paisaje yermo de la vida. Las ascuas de nuestro interior son los arquitectos de
la vida, el mundo no es mas que una prolongacién exterior de nuestra hoguera.

*

¢ Acaso perdonara Dios al hombre por haber llevado tan lejos su humanidad? ; Comprendera El
que no ser ya hombre es el fendmeno central de la experiencia humana?

&

Existir, o sea, tefiir de afecto cada instante. Mediante matices de sentimiento hacemos a la
nada una concesion de realidad. Sin los dispendios del alma viviriamos en un universo blanco.
Porque «los objetos» no son sino ilusiones materiales de excesos interiores.

&

El ultimo peldafio del inicio de nuestra primavera: Dios.

*

Como el espiritu es una falta positiva de vitalidad, las ideas que surgen de él son, por
compensacion, gravidas.

&

Cuanto menos especializados son los deseos, tanto mas rapidamente realizamos lo infinito por
medio de los sentidos. Lo indefinido en los instintos conduce irrevocablemente hacia lo absoluto.

Del recuerdo del tiempo en el que no hemos sido y del presentimiento del tiempo en que no
seremos nace la sugestion de infinitud melodica de la melancolia.

&

El corazén no se ha moldeado segtin la pequefiez del mundo. ¢Podré seguirlo hasta el cielo o
necesitaré un tobogan hacia la muerte?
Una vez purificado de tiempo, ya no se esta abierto mas que a la brisa divina.

&

¢Qué secreta frescura impulsa en medio del mundo y de su desolacion a ese misterioso e



inmenso delirio con el que sostienes en vida el universo inclinado hacia la desintegracion, el
impulso doloroso e irresistible que insufla movimiento y esperanzas a la tierra y a las criaturas,
que refuerza las flaquezas de la carne y desvia el espiritu de los sufrimientos de la nada para
rehacer el edificio cosmico y el prestigio del pensamiento?

¢No es la creacion la reaccién ultima frente a la ruina y lo irremediable? ;No resucita el
espiritu al hallarse ante la proximidad del desenlace y del callejon sin salida del destino? De lo
contrario, ¢por qué no viene la caida, por qué permanecemos de pie cuando todo se ha vuelto uno
por la monotonia de la nausea y de la nada?

&
Cuando te laceran con fuerza las insatisfacciones de la vida, te pareces a un naufrago que

huyera de la orilla del mar. Terminas buscando so6lo olas y nadando por la inmensidad de su rizada
superficie.



Capitulo undécimo

La melancolia: el tiempo convertido en afectividad.

&

Me gustaria vivir en un mundo de flores heridas por el sol y que, mirando al suelo, abrieran
sus pétalos en direccion contraria a la luz.

La naturaleza es una tumba y los rayos solares nos impiden tendernos en ella. Al apartarnos de
la sustancia de la muerte, los rayos solares originan una grave crisis de lo inesencial. A plena luz,
somos nuestra apariencia; en la oscuridad, somos lo mas que alcanzamos de nosotros mismos Yy,
por ello, ya no somos.

&

El hastio: tautologia césmica.

&

Quien nunca escuchara un organo no entiende como puede evolucionar la eternidad.

&

iSi todo cuanto he dado en vano a los hombres lo hubiera derrochado en Dios, cuan lejos
estaria ahora!

Que la vida tiene una calidad existencial s6lo por nuestras intensidades, ¢no es la prueba mas
segura del vacio de mundo cuando falta el amor? Sin las tentaciones eroticas, la nada es el
obstaculo de cada instante. Solamente el restablecimiento del amor obliga al mundo a ser, y sus
pasiones son una sordina para la nada.

Una insuficiencia de amor equivale a una ausencia de existencia; y el vacio erético, a un
universo purificado de ella. ;No es el hastio un vacio de amor, una pausa en su indispensable
ilusion demitrgica?

¢Y no nos hastiamos por una insuficiencia de delirio? El delirio introduce una nota de ser en la
monotonia de la nada. De las ultimas vibraciones del alma irrumpe el universo, el vuelo de los
pensamientos apasionados lo recrea incesantemente.

En medio del hastio, sabemos que la existencia no ha tenido la oportunidad de ser; en sus
intermitencias nos olvidamos de todo y somos.



Cuando con un esfuerzo doloroso llevas la carga del propio ser, tus semejantes estan mas
cansados de ti que td mismo.

Cuando el desapego del mundo alcanza un cierto grado, los hombres existen s6lo por los
excesos de la memoria, y tu por un vestigio de egoismo.

Adondequiera que encaminares tus pasos solo te encontraras con Dios.

&

¢Coémo podrian mirar el cielo los que no tienen pesares?

*

Para amar hay que olvidar que nuestros semejantes son criaturas; la lucidez s6lo nos acerca a
Dios y a la nada. Sélo alcanzan la felicidad aquellos para quienes el amor es un todo que no les
revela nada, los que aman entre escalofrios de ignorancia y perfeccion.

Visto desde el horizonte del mundo, Dios esta tan lejos como la nada.

*

Esa enorme y abrumadora invasion de ciertas madrugadas, cuando tenemos la impresion de
encontrarnos de pronto en posesion de la clave de los dltimos arcanos, en una extenuante fiebre de
conocimiento y de alucinacion final, o esas noches diluidas en un morado tembloroso que se nos
ofrecen enervantes y perfectas como jardines del espiritu...

¢Quién tendria palabras para la imposibilidad de no saberlo todo? ;Y cuantos instantes de
desgarradora felicidad para el conocimiento cuentan en la vida? Ni tan siquiera un velo esconde ya
nada. Pero volvamos al misterio para poder respirar...

¢Por qué un mediodia tiene mas objetividad que el atardecer? ;Por qué el crepusculo es
interior y el caudal de luz se queda fuera, en si mismo?

... Toda sugerencia de final implica un exceso de subjetividad. La vida como tal no ocurre en
el corazon. Solo la muerte. Por ello es el mas subjetivo de los fendmenos, aunque mas universal
que la vida.

jOjala tuviera mas constancia en Dios! ;Qué restos de vida me retienen en El en tanto que yo
mismo? jSi yo pudiera desaparecer en Su seno...

&

Las blancas e inmoviles nubes que cubren el cielo de la locura... Cuando se mira a menudo la
falta de matices sombrios, ese gris claro de las alturas, se tiene la impresion de haber proyectado
sobre la boveda celeste las sombras marchitas del cerebro y la lividez muda de la mente.

*



Los precipicios del hombre no tienen fondo porque descienden en Dios.

&

Dios nos mira a través de cualquier lagrima.

*

iDios mio! ;Por qué he merecido la dicha sobrenatural de este instante en que estoy
fundiéndome en los cielos? jArroja sobre mi cabeza dolores aiin mayores si tan alta recompensa
tienen! ;He perdido mi rastro entre los angeles? Haz que jamas vuelva a encontrarme conmigo.
jAyudame para que pueda ahogar mi espiritu en el paraiso de los sentidos que el cielo ha hecho
enloquecer!

&

El hombre no tiene derecho a creerse perdido mientras la desesperanza esté ofreciéndole la
destruccion voluptuosa en Dios.

*

Cuando los deseos se vuelven espumosos, se llega a vivir gracias a la aceptacion dada a cada
instante. Obligados a otorgarnos la existencia, se amplia el espacio entre el mundo y nosotros por
la repeticién incesante del esfuerzo.

La vigilia del espiritu pone al tiempo enloquecido sordina a su decision de ser. ;No nos
engulliria la escala del tiempo si no lo sosegaramos en el esfuerzo de consentir a la naturaleza?

Los otros seres viven; el hombre se esfuerza en vivir. Es como si nos miraramos al espejo
antes de cada accion. El hombre es un animal que se ve viviendo.

*

La idea es una especie de melodia que se ha enriquecido.

&

El pensamiento proyecta la nada como una consolacion suprema, bajo la presién de un infinito
orgullo herido. Al querer ser todo y oponérsele el todo, ¢qué haria sin la dimension absoluta de la
ausencia?

Los tormentos de la soberbia desmesurada volatilizan al ser y revisten a la nada del prestigio
que lleva consigo la grandeza, en el que se apacigua la pasion del orgullo. El no-ser es un
esplendor funebre que apaga nuestros celos divinos. La sugestion de la nada satisface nuestro
apetito por lo Absoluto, al igual que la gracia de la muerte lo hace por la armonia en el desastre.

&



¢Cuando conseguiré desprenderme de mi mismo? Todos los caminos conducen a esta Roma
interior e inaccesible; el hombre es una ruina invencible. ;Quién habra vertido tanto entusiasmo
en sus decepciones?

Vivir en sentido ultimo: volverse santo de la propia soledad.

Embrujado en tu soledad, las horas cesaron y la Eternidad ha empezado a sonar. Y Dios tafie
las campanas hacia tu cielo...

&

La soledad es un afrodisiaco del espiritu, asi como la conversacion lo es de la inteligencia.

*

Hay tantas posibilidades de morir en la musica interna, que nunca encontraré mi fin... Solo se
es cadaver en ausencia de sonoridades internas. Pero cuando los sentidos gimen por ellas, el
imperio del corazon supera al del ser y el universo pasa a desempefiar la funcion de un acorde
interior y Dios se vuelve la prolongacion infinita de una tonalidad.

Cuando a mitad de una vieja sonata a duras penas puedes reprimir un «jDios mio, que no se
acabe nunca!», las ondas de una vertical locura nos impulsan hacia el estado divino. Exiliarme alli
con toda la musica.

El hombre esta tan solo que la desesperacion le parece un nido y el pavor un refugio.

Indatilmente busca un sendero en la espesura del ser, se queda mohino con la cara vuelta al
callejon sin salida de su propio espiritu. Porque, en €l, la luz no se ha separado de la oscuridad.
Como remate de la Creacion, el espiritu pertenece al principio del mundo.

Nada despojara de su conciencia a las noches del tiempo. ;No se ennoblecera mas su destino
durante esa herencia nocturna?

El hombre tiene de su parte muchas noches...

*

Siempre que caigo presa de los sortilegios del hastio, vuelvo los ojos al cielo. Y entonces sé
que algun dia moriré de tedio, en pleno dia, a la vista del sol y de las nubes...

«...Si es posible, aleja de M1 este caliz.» El caliz de los hastios.

También quisiera gritar yo: «jPadre!». ;Pero a quién, si el hastio también es una divinidad?

¢Por qué tengo que abrir los ojos sobre el mundo para descubrir un Getsemani del Hastio?

&

La tierra es demasiado estéril para encontrar en ella los inmisericordes y enervantes venenos
que me libren del oficio que representa existir... jQue de desintegraciones celestiales emanen



aromas empapados en la nada, que de las alturas caigan copos narcotizantes en heridas que ya no
se cerraran...! jO que lluvias del mas alla, lluvias venenosas, se cuelen a través de un cielo loco y
caigan sobre la llanura enferma de la razoén...

iDios mio! Yo no digo que tu no seas; digo que yo ya no soy.

*

Si la nada nos diese solamente un perverso apetito por lo absoluto, no tendria importancia;
pero, al crearnos un doloroso complejo de superioridad, nos hace fijar la vista abajo, hacia el ser, y
consolar nuestra nostalgia con el desprecio.

&

Del «yo» solo deberian hablar Shakespeare o Dios.

&

Entre dos seres que se hallan en un mismo grado de lucidez el amor no es posible. Para que el
encuentro sea «feliz» uno de ellos tiene que conocer mas de cerca las delicias de la inconsciencia.
Un mismo alejamiento de la naturaleza los hace igualmente sensibles a su perfidia; de lo que
deriva una molestia por los equivocos del eros y, sobre todo, una reserva en esa inevitable
complicidad. Cuando las falacias de la vida ya no tengan nada impermeable a nuestros ojos, es
bueno que la mujer esté casi en un estado de ignorancia. El amor no puede consumarse entre dos
ausencias de ilusiones; uno siquiera tiene que no saber. El otro, victima de la lucidez del espiritu,
supervisa el goce de ese projimo idéntico y se olvida de si mismo por el contagio.

El trastorno caodtico de los sentidos, en el éxtasis implicito y periférico, parece una lastimosa
concesion en la que los secretos de la vida resultan transparentes al hombre y a la mujer. Parecen
admitir sus yerros contra la vigilia del espiritu, pero lo inico que logran es contemplar su olvido y
aminorar, a través del pensamiento, el hechizo de su desaparicion horizontal. Asi introduce la
lucidez una nota crepuscular en los suspiros de ese absoluto barato.

&

Las desilusiones, el odio y el orgullo no nos excusan de los hombres como las fuerzas del alma
que se aduefian de nosotros con el vigor de una revelacion subita. ;§Qué otra cosa podrias decirle
entonces a alguien, y por qué decirselo cuando el escalofrio interno es como un rio que corriera
repentinamente hacia lo alto?

El oleaje de una violenta felicidad nos arroja del seno de la humanidad y, al multiplicar
nuestra identidad, suspende las sonrisas destinadas a las mujeres o a los amigos. El yo se pierde en
su infinitud, la vida se amplifica en intensidades que la hacen vacilar entre varios mundos. De
todo cuanto hemos sido s6lo queda un patético soplo.

Lo infinito de la noche parece un limite en el horizonte de esa amplitud y se anhela la
extincién como un limite, la agonia como un espacio acotado. ;Quién habra injertado lo infinito



en un pobre corazon?

*

Como a los hombres les falta la poesia, ;donde pueden fondear sino en la muerte? ;No
proyecta la inmanencia del no-ser un gran prestigio sobre el paisaje borroso y desabrido del ser?

El anhelo de ahogarse, de elevarse a los cielos ahorcandose o de poner fin tumultuosamente a
la vida, procede de una sublimacion del hastio, flauta en el fondo del infierno.

Exprimir de los instantes una cancién de perdicién, inventar venenos trascendentes en el tedio
del tiempo, pulverizar demonios en la sangre y en el devenir...

El sentido metafisico del tiempo es desembarazarnos de la carga de la individuacion. Ser es
una empresa dificil porque subimos hacia el no-ser; un vacio lanzado hacia una suprema
degradacion de la existencia.

El tiempo es una subida en pendiente hasta el no-ser.

*

Con todos los sentidos ansio los deleites del fin... ;Qué anhelo de misteriosas satisfacciones
me inclina a ellos? jEs imposible no descubrir la grandeza de la muerte después de haber sido
traicionado por la vida!

&

Quien ha visto a través de los hombres y a través de si mismo, jtendria que construirse, de
asco, una fortaleza en el fondo de los mares®?

&

La infelicidad solo se encuentra en un temperamento esencialmente contradictorio.

*

El que esta cansado de si mismo cansa a sus semejantes y se cansa de ellos.

&

Las repetidas decepciones suponen ambiciones inhumanas. Los hombres verdaderamente
tristes son los que, no pudiendo echarlo todo a rodar, se han aceptado como ruina de su ideal.

&

El tiempo es la cruz donde nos clava el hastio.

*



Contra la acometida de los encantos y el soplo de éxtasis que trastornan el orden de mi vida
hacia lo ilimitado, el asco de mi mismo es mi unica barrera.
¢Qué otra cosa puedo hacer con tanto yo?

*

Bach es un decadente en sentido celestial. Solo asi se explica la solemne descomposicién que
no puedes evitar siempre que te encuentras con el mundo que él creo.

&

A medida que el hastio espesa el tiempo, adelgaza las cosas hasta hacerlas transparentes. La
materia no resiste su implacable desfiguracion.

Aburrirse significa ver a través de los objetos, volatilizar la naturaleza. Incluso las rocas se
disuelven en humo cuando el mal que es la lucidez se abre hacia ellas.

*

No sé de una sola de mis sensaciones a la que no haya sepultado en el pensamiento. (El
espiritu es una tumba de la naturaleza.)

&

El suicidio, como cualquier otro intento de salvacion, es un acto religioso.

&

La sinceridad, expresion de la inadaptabilidad a las ambigiiedades esenciales de la vida, deriva
de una vitalidad vacilante. Quien la practica no se expone al peligro como se cree comunmente,
sino que ya esta en peligro, al igual que todo hombre que separa la verdad de la mentira.

La inclinacion a la sinceridad es un sintoma enfermizo por excelencia, una critica de la vida.
Quien no ha matado en si mismo al angel esta destinado a la desaparicion. Sin yerros no se puede
respirar ni tan siquiera un instante.

&

Unos ojos apagados no se encienden mas que por amor del anhelo de la muerte; la sangre no se
inflama sino en un himno de agonia.
¢Estoy subiendo o bajando por las pendientes del ser?

*

Un animal que ha visto la vida y que todavia quiere vivir: el hombre. Su drama se agota en esa
exasperacion.



En un corazon donde se haya instalado la nada la irrupcion del amor es indeciblemente
desgarradora porque no encuentra terreno alguno donde florecer. Si tan sélo hubiera que
conquistar a la mujer, jqué facil seria! jPero roturar la propia nada, dominarse trabajosamente en
la hostilidad del alma, abrir al amor un camino hasta uno mismo! Esa guerra, que te arroja con
odio contra ti mismo, explica por qué nunca querras matarte de modo mas cruel que en las
convulsiones del amor.

En Beethoven no hay suficiente hechizo enervante ni suficiente cansancio...

*

La ultima sutileza del diablo es la diferencia entre el infierno y el corazon.

&

Sélo en los grandes sufrimientos, cuando estas muy cerca de Dios, te percatas de lo vano que
es el papel de Mediador de su Hijo y qué destino menor esconde el simbolo de la Cruz.

&

El espiritu le debe casi todo a los sufrimientos fisicos. Sin ellos, la vida no seria mas que vida.
Solamente la enfermedad trae algo nuevo. ;Es que no es la quinta estacion?
La nirvanizacion cotidiana por medio del pensamiento y el dolor.

*

Cuando llevas tanta musica en un mundo sin melodia...

El hombre no es un animal hecho para la vida. Por ello gasta tanta vitalidad en el deseo de
Mmorir.

La irrealidad de la vida en ninguna parte es mas inquietante que en la desesperanza de la
felicidad. De ahi, lo indeciblemente doloroso del amor.

*



Toda la poesia de las voces interiores se reduce a la imposibilidad de separar el deseo de morir
del de vivir.

Las esperanzas son fragiles nidos para los finales. Vivir y morir: dos signos para la misma
ilusion.

Todas las lagrimas no derramadas se han vertido en mi sangre. Y yo no he nacido para tantos
mares ni para tanta amargura.



Capitulo duodécimo

No encuentro la clave de este hecho: en la alegria inspirada imitamos a Dios, y en la tristeza
nos quedamos con la ceniza de nuestra propia sustancia.

&

Una reflexion debe tener algo del esquema interno de un soneto. El arte de abreviar los
finales..., la intervencion de la arquitectura en nuestras desintegraciones musicales...

&

La tristeza: un infinito por la debilidad, un cielo de deficiencias...

*

La vida del hombre se reduce a los ojos. No podemos esperar nada de él sin modificar la
mirada.

El amor es santidad mas sexualidad. Nadie ni nada puede aliviarnos esta paradoja escarpada y
sublime.

Hamlet no olvidé insertar el amor entre «los males» que hacen que el suicidio sea preferible a
la vida. Sélo que él hablaba de «los sufrimientos del amor desdefiado». jQué grande habria sido el
célebre mondlogo si tan sélo hubiera dicho: amor!

&

En las orillas del mar la sequia interior de los dias desiertos reune, en una misma sed, el deseo
de felicidad y de dolor. En sus orillas siempre nos eximimos religiosamente de Dios...

&

El Mediterraneo es el mar mas tranquilo, el mas probo y el menos mistico. Con su ausencia de
olas, se interpone entre el hombre y lo Absoluto.

*



Porque esta sola, la mujer es.

*

La fuerza de un hombre deriva de las insatisfacciones de su vida. Por ellas deja de ser
naturaleza.

La definicion del Embrujo pasa por Wagner. El introdujo los puntos suspensivos en la musica,
ese interminable diluirse..., y su sorda recaida en un subterraneo melodioso e indefinido. Una
neurastenia de... la sangre, de un artista que proyect6 su nervio fastuosa y grandiosamente en la
mitologia.

Por ello, en el embrujo wagneriano, lejanas olas prefiadas de crepusculo rompen contra sienes
extenuadas o vuelcan en las venas adormecidas remedios de suefio y muerte.

&

Los estallidos de la muerte enmarafian el paisaje gramatical de la existencia, tal y como nos lo
muestra el exceso de sistema del hastio, y, a falta de sorpresas, nos sitdan al acecho, con el puesto
de observacion instalado en nuestra angustia.

&

Desde el hastio, a través de un largo proceso, podemos fondear en Dios. En si, el hastio sélo es
una falta de religion.

&

Al pensar en el estilo nos olvidamos de la vida; los esfuerzos de expresion tapan las
dificultades de la respiracion; la pasion de la forma ahoga el fervor negativo de la amargura; la
seduccion de la palabra nos libera de la carga del instante; la férmula mitiga el desfallecimiento.

La tunica salida para no caer: conocer todos tus desfallecimientos, agotar tus venenos en el
espiritu.

Si hubieses dejado tus tristezas en estado de sensacion, hace mucho que no existirias ya...

El espiritu sirve a la vida sélo por la expresion. Es la forma a través de la cual se defiende con
su propio enemigo.

El agotamiento de las tardes, con una patina de eternidad recubriendo el alma, y un aire de
vértigo en medio de un jardin impregnado de primavera...

*

La eternidad es el invernadero donde Dios se marchita desde el principio, y el hombre, de vez
en cuando, por el pensamiento.



Cuando la vitalidad no se distingue de la debilidad sino que se pierde en ella, el resultado
define la composicion interior de un ser contradictorio. Hacer psicologia a costa de otro significa
incluso desvelar la falta de pureza de las fuerzas que lo agitan, la extrafia e imprevista mezcla de
elementos. En teoria, cuesta imaginar la combinacion de barbarie y de decadente melancolia, de
vitalidad y de vaguedad, de instinto y de refinamiento. jQué cierto es que hay tanta gente
atormentada por crepusculos de la vida entre reflejos vivos todavia!

Anhelos prolongados, que abrazan los desarrollos cosmicos y los adornan con las
incertidumbres del suefio, ;de donde arrancarian si nuestros impulsos basicos no estuvieran
subiendo y bajando por la pendiente de nuestras flaquezas? ;Y por qué los deseos no tienen un
curso inmoévil? ;Quién introduce ese caprichoso vaivén sino la amalgama de las afirmaciones y
negaciones de la sangre? Si nuestros instintos marcharan en una direccion y las flaquezas en otra,
¢no seriamos doblemente perfectos? ¢;No alcanzariamos la perfeccion de dos maneras? El
paradojico encuentro de esas tendencias, su caracter inseparable e irreductible, crea una tension
que compone y descompone de forma tan extrafia un ser. ;Y no resulta facil cargar con dulces y
embriagadores infiernos de la decadencia sobre el monoétono y fresco cielo de la barbarie,
desenvolverse en la juventud con la carga de una inmensa vejez, arrastrar fines de siglo en el
temblor vertical de los amaneceres! jQué extrafio destino el de quienes florecen en otofio: han
perdido las estaciones de la vida viviendo eternamente los instantes al revés!

&

;Por qué vuelves los 0jos hacia el sol cuando tus raices nutren el pulso de la muerte? jCon qué
furia y dolor te arrojaras al abismo divino! Ningtn limite intelectual ni ningun horizonte del
mundo detendran la desesperacion que se revuelca en el desierto de Dios, y ningun paraiso
florecera ya en su opresion comun. El creador exhalara su postrer aliento en la criatura, en la
criatura sin aliento.

iQué gusto a ceniza emana del mas alla de los mundos!

&

A solas con el diablo. ;Por qué se deja ver menos que Dios? ;O es que vives a éste ultimo mas
diabolicamente, de modo que la extrafia mezcla vuelve superflua la demostracién de la esencia
pura de Satan?

La via de los anhelos diarios sube desde la tierra al cielo. El camino inverso es mas raro. Por
esa razon el diablo es una atrocidad menos frecuente que su gran Enemigo.

*

Cuando la razén se libera del ser, la voluptuosidad ya no tiene preferencias entre dolor y
placer. Ella los corona a ambos.



La extrafia perfeccion de las sensaciones inhibe las diferencias entre ellas. Dolor y placer se
vuelven sinénimos.

¢Por qué sera que uno pierde primeramente el corazon y sélo después la razon?

*

El encanto de la angustia reside en el pavor a las soluciones, en saberlo todo en las
preguntas... Toda respuesta esta manchada por algin matiz de vulgaridad. La superioridad de la
religion deriva de creer que sélo Dios puede responder.

&

Quisiera enterrarme en el llanto de los hombres, hacerme de cada lagrima una sepultura.

&

Todo cuanto crea el hombre se vuelve contra él. Y no sélo todo lo que crea sino todo lo que
hace. En la historia, un paso adelante es un paso atras. Mas de todo cuanto el hombre ha concebido
y ha vivido nada se vuelve tanto en su contra como la soledad.

&

¢Por qué los recuerdos ya no tienen relacion con la memoria? ;Y por qué las pasiones habran
perdido su enraizamiento en la sangre? Balcanismo celestial...

&

Los rayos dispersos que emanan de Dios s0lo se muestran en el crepusculo de la razon.

&

La proximidad del éxtasis es el tnico criterio para una jerarquia de valores.

*

La experiencia hombre ha tenido éxito solo en los instantes en que éste se cree Dios.

&

El tiempo se deshace en vagas ondulaciones, como una solemne espuma, siempre que la
muerte agobia los sentidos con la destruccion de sus encantos o cuando las nubes bajan con todo el
cielo meditabundo.



Expio la falta de decepciones de mis antepasados, soporto su lucha en pos de la felicidad, pago
caro las esperanzas de su agonia y dejo pudrirse en vida la frescura de la ignorancia ancestral. He
ahi el sentido de la decadencia.

Y en el plano de la cultura, varios siglos de creacion e ilusiones, que tienen que rescatarse
irremediablemente en la lucidez y en el desconsuelo. Alejandrinismo...

No es facil pagar por todos los campesinos de otros siglos, no tener ya hortalizas ni tierra en la
sangre..., ni bafiarse en los ocasos del espiritu.

&

Solo en la musica y en los temblores extaticos, cuando se pierde el pudor de los limites y la
supersticion de la forma, llegamos a la inseparabilidad de la vida con respecto a la muerte, a la
pulsacion unitaria de una muerte vital, de comunion entre existencia y extincion. Los hombres
distinguen, por medio de la reflexion y de la ilusién, lo que en el devenir musical es embrujo de
eternidad equivoca, flujo y reflujo del mismo motivo. La musica es tiempo absoluto,
sustancializacion de instantes, eternidad cegada por las ondas...

Tener «profundidad» significa no dejarse engafiar mas por las separaciones, no ser esclavo de
los «planes», no volver a desarticular la vida de la muerte. Al fundir todo eso en una confusion
melddica de mundos, la agitacion infinita, sombria y comprensiva de elementos varios, se purifica
en un estremecimiento de nada y de plenitud, en un suspiro surgido de las mas hondas
profundidades del ser, y nos deja eternamente un sabor a musica y humo...

&

La existencia de los hombres se justifica por las amargas reflexiones que nos inspiran. En un
tribunal de la amargura todos seran absueltos, en primer lugar, la mujer...

&

Nada te satisface, ni tan siquiera lo Absoluto; s6lo la musica, ese desvanecimiento de lo
Absoluto.

Solamente embriagandonos de nuestros propios pecados podemos llevar la carga de la vida.
Hay que trocar cada ausencia en delicia; por medio del culto elevamos nuestras deficiencias. En
caso contrario nos asfixiamos.

Después de haber querido poner el mundo patas arriba, ¢qué yerros te atan atin al vano paraiso



de dos ojos llenos de infinito y de vacio?
Dios, previendo la caida del hombre, le ofrecio la ilusoria compensacién de la mujer. Gracias a
ella, ;pudo olvidar el paraiso? La necesidad de la religion da una respuesta negativa.

&

En un simposio que reuniera a Platon y a los romanticos alemanes se diria practicamente todo
sobre el amor.
Sin embargo, lo esencial tendria que afiadirlo el diablo.

&

Quien ha rehusado la santidad pero no ha abjurado del mundo hace de una divinidad
desengafiada la meta de su devenir.

&

Cuando invoques a Dios, hazlo con el pronombre, ti solo, para poder estar con El. De lo
contrario eres hombre y nunca estaras cara a cara con Su soledad.

*

La teologia sélo guardo para Dios el respeto por la letra mayuscula.

&

Hay tanta nobleza cruel y tanto arte en el hecho de ocultar los sufrimientos a nuestros
semejantes, en el de jugar el papel de un cancer divertido...

&

Cuando el cielo se derrite en gotas de hastio y destila una inmensidad de azul y de desolacion,
me defiendo de mi mismo y del cielo con los Mediterraneos del espiritu.

*

Nos purificamos de infelicidad en los accesos de odio festivo en los que, al reducirlo todo a la
nada (y en primer lugar el amor), limpiamos el yo de todas las impurezas de la naturaleza. Quien
no puede odiar no conoce ninguno de los secretos terapéuticos. Todo restablecimiento empieza
por una obra de destruccion. La pureza se gana por la aniquilacion. S6lo somos nosotros mismos
cuando nos pisotean sin piedad.

&



Una verdad que no habria que decir nunca a nadie: s6lo hay sufrimientos fisicos.

*

En las tentaciones del amor ya no hay espacio entre la muerte y yo.

Lo Absoluto se instala en la cabecera de un erotismo purificado de universo. Todo cuanto
crece mas alla del amor terrenal construye los fundamentos de Dios. La imposibilidad de conciliar
el amor con el mundo...

Mas que en cualquier otra cosa, en el amor se es 0 no se es. La falta de diferencia entre la vida
y la muerte es un fenémeno propio del enamoramiento.

*

Cuando se es tedlogo o cinico, se puede soportar la historia. Pero quienes creen en el hombre y
en la razon, ;como es que no enloquecen de desilusion y conservan el equilibrio ante el eterno
mentis de los acontecimientos? Sin embargo, apelando a Dios o al asco, se desenvuelve uno bien
en el devenir... La oscilacion entre teologia y cinismo es la unica solucion al alcance de las almas
heridas.

Esas noches crueles, largas, de una sorda maldad, esas tempestades ahogadas en las aguas
muertas de los pensamientos, que soportas por la curiosa sed de saber como responderas a esta
muda pregunta: «;Me mataré antes de que amanezca?».

La materia se ha empapado de dolor.

*

Cuando la razén haya sobrepasado las cumbres del mundo, la estrechez de la vida provocara
escalofrios de elefante en un invernadero.

¢Qué enloquecidas olas de mares desconocidos me golpean los parpados e irrumpen en mi
mente? jCuanta grandeza revela la fatiga de ser hombre!

&

El recuerdo del mar en las noches de insomnio nos da, mas que la musica de érgano o la
desesperacion, la imagen de la inmensidad. La idea de lo infinito no es mas que el espacio creado
en el espiritu por la ausencia de suefio.



El reloj de sol de Ibiza llevaba la siguiente inscripcion: Ultima multis.
...Sobre la muerte solo puede hablarse en latin.

*

Quien tenga una opinion segura sobre una cosa cualquiera demuestra no haberse acercado a
ninguno de los misterios del ser.
El espiritu esta, por esencia, a favor y en contra de la existencia.

*

En el cuerpo agotado por el insomnio descubres dos ojos perdidos en un esqueleto. Y en la
magia perturbadora del estremecimiento te buscas en lo que no has sido y nunca seras...

*

Un hombre so6lo puede hablar honradamente de si mismo y de Dios.

&

Te encuentras en el seno de la vida siempre que dices, con toda tu alma, una banalidad...

&

¢A qué misterio se debe el que nos despertemos algunas mafnanas con todos los errores del
Paraiso en los 0jos? ¢En qué manantiales de la memoria abrevan lagrimas interiores de dicha, y
qué antiquisimas luces mantienen el éxtasis divino sobre el desierto de la materia?

...En mafianas como ésas entiendo la no-resistencia a Dios.

El futuro: el deseo de no morir, traducido a una dimension temporal.

&

La nobleza de no pecar nunca contra la muerte...

*

El universo ha encendido sus voces en ti, y tu, tu vas paseando por el bulevar...
El cielo ha prendido fuego a sus sombras en tu sangre, y td, tu sonries a tus semejantes...
¢Cuando derribaras los claustros de tu corazon sobre ellos?



Hay tanto de inesperado y tanta inmoralidad en la infinitud del alma, que uno se pregunta
como la aguantan el desierto de los huesos y el agotamiento de la carne.

&

El hechizo de la tristeza se parece a las olas invisibles de las aguas muertas.

*

La necesidad de anotar todas las reflexiones amargas, por el extrafio miedo a no poder volver a
estar triste nunca mas...

No teniendo el éxtasis a mano, como los misticos, descubres las zonas mas profundas del ser
en las graves recaidas del cansancio... Las ideas refluyen a su fuente, se sumergen en la confusién
originaria y el espiritu sobrevuela las simas de la vida.

Sentir el mundo como dolor que va taladrandote durante los momentos de cansancio delirante
despoja a las cosas de su engafioso esplendor y nada nos impide acceder a la zona originaria del
principio, pura como una aurora final. Asi desaparece todo lo que el tiempo agreg6 a la virtualidad
inicial. La existencia aparece ante nosotros como tal: a remolque de la nada, y no es la nada lo que
esta en los limites del mundo, sino el mundo en los limites de la nada.

El cansancio como instrumento de conocimiento.

La razon banada a la luz nocturna de la desesperacion.

&

El espiritu tiene pocos remedios. Puesto que, en primer lugar, debe sanarnos de si mismo. Uno
se acerca a la naturaleza y a la mujer, huye y vuelve de nuevo, con todo el temor a lo insoportable
de la felicidad. Hay paisajes y abrazos que dejan un sabor de exilio, como todo lo que mezcla lo
absoluto con el tiempo.

&

Estas irremediablemente sometido en manos de la quimera y de la vida cuando al contemplar
el cielo en los ojos de una mujer no puedes olvidar el original.

&

Poder sufrir con locura, valor, sonrisa y desesperacion.

El heroismo no es sino la resistencia a la santidad.

El peligro en el sufrimiento es el ser amable; soportar con comprension. Sientes, asi, que de
ese hombre que eras, amasado de carne infinitamente mortal, vas deslizandote hasta convertirte en
un icono.



No seas para nadie ejemplo de perfeccién; destruye en ti todo cuanto es modelo y huella a
seguir.

Que los hombres aprendan de ti a asustarse de las vias del hombre. Ese es el sentido de tu
sufrimiento.

La mente, arrancada de sus raices, se ha quedado sola consigo misma.

&

Todas las preguntas se reducen a esto: ;como puedes no ser el mas infeliz?

&

Lo que no esta afectado por la enfermedad resulta prosaico y lo que no aviva la muerte esta
falto de misterio.

Sordo cantico en las profundidades: la enfermedad reza en los huesos.

*

La vida unicamente merece ser vivida por las delicias que florecen sobre sus ruinas.

&

Cuando se encuentra una cierta distincion en el lamento, la paradoja es la forma por la cual la
inteligencia ahoga al llanto.

&

¢Qué amaneceres despertaran a mi razon, ebria de lo irreparable?



Capitulo decimotercero

¢Cuando terminaré de morir?

Hay heridas que claman la intervencion del Paraiso.

Con todos sus pecados, y con ninguno, la razon se ha sentado en el fondo del infierno y los
ojos miran petrificados al mundo.

Cuando se ama la vida con pasion y con asco, sélo el diablo se apiada ya de uno y le ofrece un
refugio fatal a su alucinado dolor.

*

Esos desgarros de la carne y demencias del pensamiento durante las cuales caeriamos en plena
santidad si Dios no acudiera en nuestra ayuda... Sus vacilaciones hacen que nos sintamos
reconciliados con el mundo.

¢Por qué no has hecho de mi un tonto eterno bajo tus imbéciles bovedas, Dios mio?

&

El espiritu es carne golpeada por una locura trascendente.

*

La lucha no tiene lugar entre hombre y hombre sino entre el hombre y Dios. Por ello, ni los
problemas sociales ni la historia pueden resolver nada.

&

Pensar en Dios solo sirve para morir. No vamos hacia €l de buen grado sino porque no nos
queda otro remedio.

&

Nadie puede saber si es creyente o no.

*

Cuando vemos a tantos y tantos sujetos enterrandose en una idea, en un destino, en un vicio o
en una virtud, nos causa extrafieza que la distancia hacia las cosas de que disponen los hombres
sea tan sumamente pequefia. ;Habran visto ellos tan poco? ;Es que no habran sentido la influencia



del conocimiento, que no permite acto alguno? El saber solo soporta ya a la naturaleza por nuestra
voluntad de estar todavia en ella. Nos agitamos entonces entre objetos e ideales, adhiriendo, con
migajas de pasiones, y otorgando por lastima y amargura, una brisa de existencia a las sombras en
busca del ser.

El universo no es serio. Hay que tomarlo tragicamente a broma.

Hacer esta en las antipodas de pensar.

*

Las indecisiones entre cielo y tierra nos llevan a un destino como el de Jano, cuyas dos caras
se volverian una sola en el dolor.
Con el corazon suspendido entre el temblor y la duda: un escéptico abierto al éxtasis.

&

Durante las tardes de domingo, mas que cualquier otra tarde, la razén se desvela como una
ausencia de cielo, y las ideas, como estrellas negras sobre el fondo vacio de la eternidad. El hastio
nace de un recubrimiento ultimo de los sentidos, despegado de la naturaleza.

En la extensiéon cosmica del tedio (bostezo del universo) los bosques parecen inclinarse para
alzar, cefiido por una corona de laurel, tu corazén perdido entre la broza.

La musica del hastio surge del crujir del tiempo, de los sordos acentos de la extincion del
tiempo.

&

Mi corazon, atravesado por el cielo, es el punto mas alejado de Dios.
Nada puede hacerme olvidar la vida, aunque todo me aliena de ella. A idéntica distancia de la
santidad y de la vida.

&

No tengo bastante fuerza para soportar el esplendor del mundo; en medio de él he perdido mi
aliento y s0lo me ha quedado voz para la desesperacion de la belleza.

*

Los hombres huyen tanto de la muerte como del pensar en ella. A esto ultimo me he ligado por
los siglos de los siglos. Alli he huido en fila con los demas, o incluso mas rapido que ellos.

*

El hastio asola un alma erotica que no encuentra lo absoluto en el amor.

&



Para cubrir fastuosamente el drama de la existencia, lanza fuegos artificiales a través del
espiritu; manténlos de la mafiana a la noche; crea a tu alrededor el resplandor efimero y eterno de
la inteligencia enloquecida con su propio juego; haz que la vida brille sobre un cementerio. ;Es
que acaso el alma humana no es una tumba en llamas?

Da un rumbo genial a las sensaciones; imponle al cuerpo la vecindad de los astros; levanta la
carne por medio de la gracia o del crimen hasta los cielos; que tu simbolo sea una rosa sobre un
hacha.

Practica el goce de otorgar a las ideas el espacio de un instante, de amar al ser sin permitirle
tener un sentido, de ser ti mismo sin ti.

*

Espera, sofiador, en medio de la naturaleza, mirando cémo las alas de un buitre tocan el
bordado deshilachado de las nubes.

...E imaginate que has volado, invirtiendo la altura, hacia los abismos de la vida, que has
acariciado con alas de desconsuelo un cielo de escorias, insuficiente para saciar tu sed de
profundidades.

&

¢Cuantos pueden decir: «Yo soy un hombre para quien el diablo existe»? ;C6mo no vamos a
sentirnos unidos por el destino a quienes hacen una confesién como ésa?

*

Una imagen completa del mundo podrian darla los pensamientos que surgen en los insomnios
de un asesino, edulcorados por un perfume emanado de los desvarios de un angel.

&

Hagas lo que hagas, una vez que has perdido el apoyo en ti mismo, ya sélo puedes encontrarlo
en Dios. Y si todavia sin él se puede respirar, sin la idea de El te perderias en los
desfallecimientos de 1a mente.

Lo que resulta fascinante de la desesperacion es que nos arroja de golpe frente a 1o Absoluto;
es un salto organico, irresistible a los pies de lo Postrero. Acto seguido empezamos a pensar y a
clarificar (o a oscurecer), por medio de la reflexion, la situacion creada por la furia metafisica de
la desesperacion.

Separados de nuestros semejantes por la insularidad del corazon, nos agarramos a Dios para
que los océanos de la locura no levanten las olas por encima de nuestra soledad.



En poesia, como no se cree en nada, se afiade un exceso de magia a la inspiracién, ya que el
nihilismo es un suplemento de musica, mientras que en la prosa hay que adherirse a algo para no
quedar desnudo frente al vacio de las palabras. Ser pensador no es ninguna suerte, pues la razon ya
no se vuelve hacia las verdades «elevadas» producto de la ceguera.

*

El unico sentido de la tierra es absorber las lagrimas de los muertos.

&

La musica nos muestra qué seria el tiempo en el cielo.

*

Toda enfermedad encierra una especie de canto.

&

No pueden tenderse mas puentes entre el hombre perseguido por la muerte y sus semejantes.
Por mas que hiciera, sus intentos de aproximacion no hacen sino ahondar la sima y acentuar una
fatalidad.

Con el préjimo es menester ser indiferente o alegre. Pero como sélo conoces el entusiasmo y
la tristeza, tu suerte correra paralela a la del hombre. Poco a poco acabamos por no encontrar ya a
nadie.

Durante los momentos de tristeza (con la muerte y la locura rivalizando entre si) las
esperanzas hostigadas se tornan en pensamientos homicidas. Y de la bestia humana que has sido,
te conviertes en rehén del no-ser.

¢Por qué no me cubrirdn las sombras de la eterna estupidez y el frescor de la ignorancia? Los
ardores de un paramo de desesperanzas...

En un cerebro difunto los tiempos que emprendieron una cruzada de destruccién no podran
matar el recuerdo de un Dios fermentado a base de suspiros y soledades.

&

En un mundo donde ya no tengo a nadie solamente me queda Dios.

&



El silencio que sigue a las grandes intensidades; a la inspiracion, a la sexualidad, a la
desesperacion. Diriase que la naturaleza ha huido y el hombre se ha quedado sin horizontes en una
vigilia préxima a la aniquilacion. La naturaleza es una funcion de los ardores del alma. La
existencia se crea en el momento subjetivo por excelencia. Porque nada es fuera de las embestidas
del corazon.

El hombre se ve impotente para librarse de su angustia. No ha conseguido ampliar el horizonte
de la razén mas que por medio del terror.

&

... La sed de un paraiso de la indulgencia construido sobre una sonrisa de depravaciones
celestiales...

La neurosis es un estado de hamletismo automatico. Confiere a quien la padece atributos de
genio sin la ayuda del talento.

&

La indecision entre cielo y tierra nos transforma en santos negativos.

&

En las cumbres de los Alpes y de los Pirineos, teniendo las nubes a mis pies, apoyado contra la
nieve y el cielo, comprendi:

- que las sensaciones tienen que ser mas puras que el aire enrarecido de las alturas, que en
ellas no pueden entrar ni el hombre ni la tierra ni objeto alguno de este mundo; que los instantes
sean brisas de éxtasis y la mirada un torbellino de altura;

- que los pensamientos acaricien el barniz de las cosas que no son como el murmullo
melancélico del viento que roza la béveda celeste y la nieve. Que en tu mente se reflejen todas las
cimas de los montes sobre las cuales no has sido hombre y todas las orillas de los mares donde has
paseado tu tristeza. El hastio se vuelve musica a orillas del mar y éxtasis en las crestas de las
montafias;

- que ya no hay «sentimientos». Porque ;hacia quién los dirigiriamos? Siempre que dejas de
ser hombre, lo Unico que «sientes» es la pujanza del no-ser;

- que solo se puede vivir errante. Vuelve sobre tus pasos y vete hacia las estrellas. Repite
diariamente la leccion de la noche en que los astros se te aparecieron ridiculamente solos.

&



Después de cada viaje, el progreso hacia la nada te ata irremediablemente al mundo. Al
descubrir nuevas bellezas pierdes, por la atraccion que ejercen, las raices que te habian salido
cuando ni sospechabas que existian. Poseido ya de su magia, embriagado por el olor de «no-
mundo» que de ellas emana, te elevas hacia un vacio puro, engrandecido por la ruina de las
ilusiones.

Cuanto mas creo en menos cosas, tanto mas me muero a la sombra de la belleza. Por eso al no
tener nada que me ate ya a la vida, tampoco tengo nada que me vuelva contra ella. Solo he
empezado a amar conforme he ido malgastando las esperanzas. Cuando nada tenga ya que perder,
la vida y yo seremos uno.

*

El donjuanismo es el fruto de una santidad mal usada. En todas las declaraciones de amor
sentia que solamente lo Absoluto importaba y que, por tal motivo, podia hacer lo que se me
antojara y sin importarme a quien.

*

El fondo gris de las montafias jaspeado de nieve en las madrugadas de verano: ruinas de un
cielo inmemorial.

Las ideas son melodias muertas.

Al no poder revelar a los hombres los conflictos de nuestro corazén, si no fuera por Dios,
habriamos tenido que dejar que nuestros puifiales se cubrieran de herrumbre en sus recovecos. El
corazon se inclina de forma natural hacia la flor del suicidio que hay en medio de ese jardin para
vagabundos que es la vida.

&

El sino del hombre es una continua ausencia de «ahora» y una insistente frecuencia de
«antafio» (palabra esta que es expresiéon de la fatalidad). De su prolongada resonancia surge un
incurable temblor de perdicion.

&

Nada altera mas la ingenuidad de la sangre que la intervencién de la eternidad. ;Qué clase de
desgracia estara vertiendo en la lozania de los deseos para dispersarlos y extirparlos sin dejar
huella? La eternidad no se compone de soplos de vida. Su funebre prestigio ahoga el impetu y
reduce la realidad a un estado de ausencia.



Sobre las olas de la nada que cubren a placer el espiritu, sélo de los deseos sopla una brisa de
existencia.

En todas las religiones la parte referente al dolor es la uinica que vale para una reflexién
desinteresada. El resto es pura legislacion o metafisica de saldo.

*

En el hastio el tiempo sustituye a la sangre. Sin hastio no sabriamos cémo corren los instantes,
ni siquiera que existen. Cuando se desencadena, nada puede detenerlo. Porque entonces te sientes
hastiado con todo el tiempo.

*

El papel del pensador es inventar ideas poéticas, suplir el mundo por imagenes absolutas
huyendo de lo general quebrantando las leyes. Desde la esencia de la naturaleza se nos revela en la
vergiienza de su identidad y el horror de los principios. El pensamiento brota sobre la ruina de la
razon.

Me gustan las miradas que no sirven a la vida, y las cumbres sobre las que oigo el tiempo. (El
alma no es contemporanea del mundo.)

&

Hay paises donde yo no habria podido fracasar un instante siquiera, por ejemplo, Espafia. Y
hay lugares grandiosos y sombrios en los cuales la piedra desafia las esperanzas, sobre cuyos
muros se dedica a holgazanear la eternidad, entregada a rememorar el tiempo, lugares
privilegiados donde la divinidad sestea, que nos obligan a ser uno mismo de manera absoluta: en
Francia, el monte Saint Michel, Aigues-Mortes, les Baux y Rocamadour. En Italia, el pais entero.

&

El hastio absoluto se confunde con la objetivacion carnal de la idea del tiempo.

*

Un pensamiento tiene que resultar tan extrafio como la ruina de una sonrisa.

&



El espacio en el que gira la razon me parece tan alejado y falto de fundamento como un
Uruguay celestial.

&

El defecto de todos los hombres que creen en algo consiste en menospreciar la muerte. Lo
absoluto de ella sdlo se revela a quienes tienen un agudo sentido del caracter accidental de la
individuacion, del error multiple de la existencia. El individuo es un fracaso existente, un error
que afronta el rigor de cualquier principio. No es la razén quien nos pone frente a la muerte, sino
nuestra condicién tnica de individuo. El que tiene convicciones enmascara incluso ese drama de
la unicidad. Vuélvete hacia la muerte purificado y desnudo, sin la contaminacién de las
edulcoraciones de la muerte, de la atenuacion de las ideas. Hay que mirarla a la cara, con la
virginidad interior de los momentos en que no creemos en nada, mas incluso: como martir de la
nada.

El amor a una vida llena de miedo y dolor no tienta sino a quienes de mala gana estan
sumergidos en ella. Hay mafianas que florecen subitamente en el desierto del cansancio y que nos
clavan, inméviles, en brazos de la existencia.

Cuando se siente asco por todo, ese inmenso asco que emana de la desidia de la sangre y de las
ideas, fugaces revelaciones de felicidad irrumpen y se extienden de forma ambigua sobre nuestros
suspiros, como retazos de cielo. Y entonces buscamos un equilibrio entre el asco de ser y el de no
ser.

Una horda de angeles o de demonios me ha colocado sobre la frente la corona del hastio. Pero,
dado mi apasionado apego al mundo, no puede ensombrecer la firmeza de mis esperanzas inutiles.

El cielo y no la tierra fue quien me volvi6 «pesimista». La impotencia de ser que sobreviene al
hecho de pensar en Dios...

*

En la mistica existe sufrimiento, un sufrimiento infinito. Pero no la tragedia. El éxtasis es el
reverso de lo irreparable. La tragedia solamente es posible en la vida como tal, esa falta de salida
llena de grandeza, de inutilidad y de hundimiento. Shakespeare es grande porque en €l no triunfa
idea alguna: sélo la vida y la muerte. Quien «cree» en algo carece del sentido de lo trdgico.

&

Hace ya un tiempo que no meditas sobre el tedio sino que dejas que él lo haga sobre si mismo.
En la vaguedad del alma, el hastio tiende hacia la sustancia. Y se vuelve sustancia de vacio.



Para quien ante la proximidad de 1o Absoluto no pueda escapar a las tentaciones de la vida, no
hay suicidio que pueda poner punto final a su desunién interior. No hay nada que lo ayude a
resolver el cruel drama de la razon. Lo insoluble del pensamiento se agota en este conflicto. El
peso del encanto de lo real desequilibra la balanza y no hay modo de contrarrestarlo aunque las
ideas flotan sobre el fulgor del no-ser. Una vida sensual en la nada...

Cuando has amado apasionadamente la vida, ;qué andabas buscando entre tus pensamientos?
El espiritu es un error inmenso siempre que las flaquezas otorgan a la vida prestigios de axioma.

*

Soy un Sahara roido por los placeres, un sarcéfago de rosas.

&

Las calles desiertas en las grandes ciudades: da la impresion de que en cada casa hay alguien
ahorcandose.

... Y, luego, mi corazon: cadalso hecho a la medida de sabe Dios qué diablo.

&

La santidad representa el mas alto grado de actividad al que podemos llegar sin necesidad de
recurrir a la vitalidad.

El nihilismo es la forma limite de la benevolencia.

El hastio es vulgar o sublime, seguin nos parezca que el universo huele a cebolla 0 que emana
de la inutilidad de un rayo luminoso.



Capitulo decimocuarto

Sélo me siento «en casa» cuando estoy a orillas del mar. Porque s6lo puedo construirme una
patria con la espuma de las olas.

En el flujo y reflujo de los pensamientos sé muy bien que ya no me queda nadie: sin pais, sin
continente, sin mundo. Me he quedado con los suspiros licidos de los amores fugaces en noches
que aunan la felicidad con la locura.

&

La tnica excusa para la pasion de las vanidades es vivir religiosamente la inutilidad del
mundo.

Dios es testigo de que he mezclado el cielo en todas las sensaciones, que he levantado una
boveda de pesadumbre sobre cada beso y un firmamento de otras nostalgias sobre ese
desvanecimiento.

Nada sirve menos a la naturaleza que el amor. Cuando la mujer cierra los ojos, tu mirada se
desliza por sus parpados buscando otros firmamentos.

*

En las desesperaciones subitas e infundadas el alma es un mar en el que se ha ahogado Dios.

&

El tnico contenido positivo de la vida es negativo: el miedo a morir. La sabiduria -muerte de
los reflejos- lo vence. ¢Pero como podemos dejar de temer a la muerte sin caer en la sabiduria?
Sin separar, de alguna forma, el hecho de morir del de vivir, encontrando la vida y la muerte en el
placer de la contradiccion. Sin ese deleite una mente lucida ya no puede tolerar las oposiciones de
la naturaleza ni sufrir los problemas insolubles de la existencia.

*

En el ultimo grado de lo incurable, tomas partido por Dios. Creer significa morir con las
apariencias de la vida. La religion alivia lo absoluto de la muerte para poder atribuir a Dios
virtudes resultantes de esa situacion de disminucion. El es grande en la medida en que la muerte
no lo es todo. Y hasta ahora nadie ha tenido la arrogancia de sostener (salvo en los casos de
entusiastas errores) que aquélla lo fuera todo...



Cuanto mas pierdo mi fe en el mundo, tanto mas me hallo en Dios, sin creer en él. ;Sera una
misteriosa enfermedad o una nobleza de la razon y del corazén lo que induce a ser al mismo
tiempo escéptico y mistico?

&

La infelicidad no tiene sitio en el universo de las palabras.

&

La eternidad no es otra cosa que la carga de la ausencia de tiempo. Por tal motivo, en ninguna
parte sentimos mas intensamente que en el cansancio, sensacion fisica de la eternidad.

Todo cuanto no es tiempo, todo lo que es mas que el tiempo, nace de un profundo agotamiento,
del intenso y meditativo sopor de los organos, de la pérdida del ritmo del ser. La eternidad se
extiende por los silencios de la vitalidad.

&

A causa de ser yo mismo, he roto todas mis barreras. ;Podra el espiritu volver a levantarlas
anulandose en la certeza de la ceguera? ;Con qué prodigios y sortilegios podriamos hacer
retroceder el conocimiento? ;Cuando se batiran los insomnios en retirada? El ser no puede
salvarse sin la cobardia de la razon.

¢Hasta cuando el papel del corazon sera cantar la agonia de la razon? ;Y como poner término a
la conciencia acosada entre la duda y el delirio?

&

El lirismo representa el maximo error con el que podemos defendernos de las asechanzas de la
lucidez y del conocimiento.

&

No hacer diferencia entre el drama de la carne y del pensamiento... Haber introducido Ila
sangre en la légica...

*

La repugnancia por el mundo: la irrupcion del odio en el tedio. En lo indefinido del hastio se
introduce asi la cualidad religiosa de la negacion.

La vida me parece un monasterio donde uno se refugiaria para olvidar a Dios y cuyas cruces
atravesarian la nada del cielo.



Una vez que el alma ha filtrado a Dios, el poso que queda se convierte, como si de un castigo
se tratara, en sustancia suya.

&

Todo es inutil y una insensatez, excepto, quiza, la melodia oculta del dolor. Las fronteras del
hombre son las del sufrimiento. Sélo tras haber padecido mucho se tiene derecho a considerar que
el mundo es un pretexto estético, un espectaculo para nuestra noble y enferma inteligencia.
Entonces se sufre estando fuera del sufrimiento. Nadie sabra qué profusién de sufrimientos es la
que te transforma en un esteta en sentido religioso.

*

Los pensamientos brotan del ascetismo de los instintos, y el Espiritu vacia de contenido a los
poderes de la vida. Asi, el hombre se vuelve fuerte pero carente de los medios de la vitalidad. El
fenémeno humano es la mayor crisis de la biologia.

&

Como no puedo echar sobre mi los sufrimientos ajenos, cargo con sus incertidumbres. En el
primer caso, acaba uno en la cruz; en el segundo, el Golgota sube hasta el cielo.
Los sufrimientos son infinitos; las incertidumbres, interminables.

*

Cuando ya no puedas rezar, di Absoluto en lugar de Dios. La primacia de lo abstracto implica
una falta de oracion. Lo Absoluto es un Dios fuera del corazon.

Avanzamos en el proceso de eliminacion de la persona divina a medida que introducimos el
culto a la inutilidad a lo largo y ancho de la conciencia. ;Para qué otra cosa nos serviria lo
Absoluto? En la eternidad todo es inutil. Es preciso que la nobleza del gesto estético purifique el
impulso mistico. Adoptemos un maximo de estilo desde las raices ultimas del ser. Adornemos el
propio Juicio Final con el prestigio del arte y fundamonos, en la razon final del mundo, en una
patética negacion de nosotros mismos. Para un sentimiento elevado lo Absoluto es un fragmento
gratuito de la Nada, exactamente como lo seria en la escultura un busto.

&

¢Por qué los hombres no se habran postrado ante las nubes?
¢Por qué flotan mas facilmente en el cerebro que en el cielo?

&



Los pensamientos surgidos en un momento de terror tienen el misterio y los ojos petrificados
de los iconos bizantinos.

Todos los caminos van de mi hacia Dios, no hay ninguno que venga de El hacia mi. Por eso el
corazon es un absoluto, y lo Absoluto, una nada.

*

El exilio interior es el clima perfecto para los pensamientos sin raices. No alcanzaras la
grandiosa inutilidad del espiritu mientras tengas un lugar en el mundo. Piensas -constantemente-
porque te falta una patria. Como no tienes fronteras, el espiritu no tiene déonde encerrarte. Por tal
motivo, el pensador es un emigrante perpetuo. Y como no supiste pararte a tiempo, la vida errante
se convierte en la tnica senda de tu desconsuelo.

ijLa melancolia introduce tanta musica en el hundimiento de la mente!

*

Apegados a lo inmediato los hombres respiran trivialidad. ;| De qué otra cosa puedes hablar con
ellos que no sea de hombres? E incluso de acontecimientos, de objetos y preocupaciones. Nunca
de ideas. Y precisamente lo tnico que no es trivial es el concepto. Desconocen la nobleza de la
abstraccion porque, avaros de sus facultades, no son capaces de gastar energias para alimentar lo
que no es; la idea. La trivialidad: la falta de abstraccion.

&

El patético abandono de las cosas fija los dos polos del sentimiento: un amor sin amor y un
odio sin odio. Y el universo se transforma en una Nada activa en la que todo es puro y sin utilidad,
como la oscuridad en los ojos de un angel.

&

La enfermedad es un desastroso deleite que no puede asemejarse mas que al vino y a la mujer.
Tres medios a través de los cuales el yo es siempre mas y menos, ventanas abiertas a lo absoluto y
que se cierran en las densas tinieblas de la mente. Y es que la locura es un obstaculo que el
conocimiento se pone a si mismo, algo insoportable al espiritu.

*

Cuanto mas inciertos son los limites del hombre, mas facilmente se acerca a la falta de fondo



de Dios. ¢Acaso lo habriamos encontrado si hubiera sido €l naturaleza, persona o cualquier otra
cosa? Sobre él s6lo podemos decir lo siguiente: que no se termina en las profundidades. Asi, el
hombre no tiene mas puente hacia la inmensidad divina que lo indefinido. La falta de fondo es el
punto de contacto entre el abismo divino y el humano.

Nuestra tendencia a perder los limites, nuestra inclinacién por lo infinito y por la destruccion
son un escalofrio que nos instala en el espacio donde se exhala el soplo divino. Si nos quedasemos
reducidos a los limites de la condicién individual, ;cémo podriamos deslizarnos hacia Dios?
Nuestra inseguridad, nuestra vaguedad, representan focos metafisicos mas importantes que la
confianza en un destino y el orgulloso abandono a una razon de ser. Las flaquezas humanas son
posibilidades religiosas a condicion de que sean profundas. Porque entonces llegan hasta Dios.

Las olas de la nada que agitan al ser humano se prolongan en ondulaciones hasta la ausencia
infinita de la divinidad. La tnica base del hombre es un fondo insondable de Dios.

Yo también soy un martir: quisiera morir por las dudas. (El escepticismo, sin un aspecto
religioso, es una degradacion del espiritu.) Pero no por las dudas de la inteligencia sino por las de
la crucifixion. Traspasar con clavos el corazén del espiritu. Doblegar dolorosamente la razon
hacia los horizontes del mundo; sangrar al sonreir. ; Cuando encenderé fogatas en las ideas? jHay
tantas ascuas en las oscilaciones de la mente! jNo es facil dudar cuando se tiene la mirada vuelta a
Dios!

Arrodillado, ¢traspasaré acaso la tierra? ¢Llevaré hasta el final mi rechazo a la oracién?
¢Humillaré a Dios con mi libertinaje sobrenatural?

Cuanto mas subo hacia el cielo, mas bajo a la tierra.

El espiritu, despegado de todo, marcha con idéntica fuerza en direcciones opuestas. No puedes
adherirte a nada sin hacer una reserva equivalente. Toda pasién despierta, de manera simultanea,
el polo opuesto. La oposicion es la sustancia de la vida humana. Tengo de mi parte todas las
direcciones del mundo desde que ya no me tengo.

La paradoja expresa la incapacidad de estar naturalmente en el mundo.

*

El universo es una pausa del espiritu.

&

El papel del corazon es convertirse en himno.

&



En un ultimo analisis el escepticismo solo surge de la imposibilidad de realizarse uno en el
éxtasis, de alcanzarlo, de vivirlo. Solo su luminosa ceguera, desgarradoramente reveladora, nos
cura de las dudas. Una muerte de temblores balsamicos. Cuando la sangre bulle dentro de ti hasta
el cielo, ;cémo puedes seguir dudando? jPero qué raro resulta que bulla asi!

Escepticismo: el desconsuelo de no estar en el cielo.

*

Introducir sauces llorones en las categorias...

&

Sélo en la medida en que se sufre se tiene derecho a atacar a Jests, al igual que, honradamente,
no se puede estar contra la religion sin ser religioso. Desde fuera no hay una sola critica que
pruebe nada ni comprometa a nadie. Cuando atacamos el interior de una posicion, el interior de
nuestra posicion, no tiramos contra el adversario sino contra nosotros mismos. Una critica
efectiva es una autotortura. El resto es un juego.

*

Sonrisas dolorosas que apagan el sol...

&

La historia acabaria en el instante en que el hombre se mantuviera clavado en una verdad. Pero
el hombre vive de verdad sélo en la medida en que toda verdad lo aburre. La fuente del devenir es
la infinita posibilidad de error del mundo.

Una época se apoya en una verdad y cree en ella porque no la sopesa. Cuando la colocamos en
la balanza y la pesamos, se transforma en una verdad cualquiera, en error. Cuando se juzga algo,
una certeza inmutable se vuelve un principio que oscila sin sentido alguno.

No es posible estar licido respecto a una verdad sin ponerla en evidencia. Un sujeto o una
época tienen que vivir inconscientemente en lo incondicional de un principio para reconocerlo
como tal. Saber trastoca cualquier huella de certidumbre. La conciencia (fendmeno limite de la
razon) es un foco de dudas que no pueden resolverse si no es en el crepusculo de la razon licida.
La lucidez es un desastre para la verdad pero no para el conocimiento sobre cuya base se alza una
complicada arquitectura de errores a la que, para simplificar, llamamos espiritu.

*

Mi espiritu solo encuentra satisfaccion en la metafisica y en los himnos marianos.

&

Dios esta suspirando a cada momento; y es que el tiempo es Su oracién.



Cuando la salud y la dicha se ciernen sobre nosotros, un ascua se posa sobre nuestros
pensamientos y la mente se retira.
La infelicidad es el mas poderoso estimulante del espiritu.

&

Si el corazon se redujera a su esencia ideal, es decir, a la crucifixion, se levantarian cruces en
sus dominios, de las que penderian las esperanzas con todo el vano encanto de su locura.

&

La lucidez: otofio de los instintos.

No temo tanto a los sufrimientos como a la resignacion que les sigue. jOjala pudiera sufrir
eternamente sin reconciliacion y sin necesidad de tener que mendigar!

La enfermedad te coloca en los limites de la materia; gracias a ella, el cuerpo se convierte en
una via hacia lo Absoluto. Porque las derrotas corporales hacen del dolor un paraiso en el desastre.

La enfermedad sirve directamente al espiritu. Mas aun: el espiritu es enfermedad, en el plano
abstracto, al igual que el hombre: materia contaminada.

*

Gracias a la soledad todo lo que escapa del control de los sentidos (lo invisible, en primer
término) adquiere un caracter de inmediatez. Estar sin hombres y sin mundo; o sea, encontrarse en
la esencia sin intermediarios. Asi se te abre, con un raro temblor, la vision sustancial de la noche,
de la luz, del pensamiento. Separas entonces de todas las cosas el resto absoluto, 1o que queda de
algo cuando ya no existe para los sentidos. Comprendes el misterio ultimo de la noche, pero los
sentidos ya no sienten la noche. O te emborrachas de musica y ningun sonido te acaricia ya el
oido. La acerba soledad del espiritu descubre la nada inmaculada desde el fundamento de las
apariencias, la pureza divina o demoniaca que se halla en la base de todas las cosas. Y entonces
comprendes que el ultimo sentido del espiritu es enfermarse de infinito.

&

¢Cuando me sumergiré sin apelacion en el diablo y en Dios?

&

En el paraiso la boveda celeste cumplia la funcién que la tierra tiene para nosotros. Esto quiere



decir que los dos primeros seres marchaban por un desierto azul. Por eso ellos alli no podian
conocer; mientras que aqui, en la tierra, sobre el doloroso color de la tierra, no puede hacerse otra
cosa.

Arrancad una flor o una cizafia y observad de donde ha brotado: de una solidificada expiacion.

*

La primera lagrima de Adan puso la Historia en movimiento. Aquella gota salada, transparente
e infinitamente concreta es el primer momento historico; y el vacio dejado en el corazén de
nuestro siniestro antepasado, el primer ideal.

Poco a poco el hombre, al perder el don de llorar, ha ido sustituyendo las lagrimas por ideas.
La propia cultura no es sino la imposibilidad de llorar.

&

Existe una fatiga sustancial en la que se congregan todas las fatigas cotidianas y que nos
deposita directamente en medio de lo Absoluto. Caminas entre hombres, repartes sonrisas o
buscas por la fuerza de la costumbre verdades, y en tu fuero interno te apoyas sobre los
fundamentos de la naturaleza. No tienes alternativa: te empujan hacia alli. Yaces (de grado o por
la fuerza) en los postreros estratos de la existencia. La vida te parece entonces (un dramatico
entonces de cada instante) un suefio que vas devanando del paisaje de lo Absoluto, una alucinacion
surgida de haberte enajenado de todo. Al deslizarte de esa manera por la pendiente de las cosas
inalcanzables y tener que sostenerte en el mundo por medio de instintos vagos, la contradiccion de
tu destino es mas dolorosa que la irrupcion de la primavera en un cementerio rural.

El hombre es un naufrago de lo Absoluto. No puede elevarse hacia él, sino s6lo ahogarse. Y
nada lo sumerge mas profundamente en él que las grandes fatigas, esas fatigas que abren el
espacio mediante un bostezo de lo infinito y del hastio.

Como seres, no tenemos derecho a mirar mas alld de nuestros limites. Nos hemos convertido
en hombres y hemos salido del paraiso del ser. Eramos Absoluto. Ahora sabemos que estamos en
él. De esta suerte, ya no somos ni Absoluto ni hombres. El conocimiento ha levantado un muro
insalvable entre el hombre y la felicidad. El sufrimiento no es otra cosa que la conciencia de lo
Absoluto.

Las ideas tienen que ser espaciosas y onduladas, como la melodia de una noche en blanco.

&

He aqui lo mas vago: Dios. Sdlo la idea de El es mas vaga que El mismo.



...Y esa Vaguedad fue desde siempre el mas desgarrador tormento del hombre. La muerte no
introduce precision alguna en ella, sino solo en el individuo. Y es que por el hecho de morir no
conocemos a Dios mas de cerca, porque nos extinguimos con todas las carencias de nuestro ser y
nos enteramos de lo que no somos o lo que habriamos podido ser. Y asi, la muerte nos ha
descargado por ultima vez del peso del conocimiento.

*

Ese temor al hastio que no puede asemejarse a nada... Un extrafio mal caldea la sangre y
presagia el sordo vacio que te machacara después, en horas sin nombre. Se acerca el Tedio, hiel
del tiempo vertida en las venas. Y el miedo que te envuelve apela a la huida. Asi empiezas a no
estar ya en paz en ningun sitio.

&

Es menester vivir las insuficiencias de este mundo, hasta la teologia y el demonismo. No
podemos quedarnos, en ningun caso, en el estadio de los sentimientos. Hay que dar cuenta de todo,
a la vez, a Dios y al diablo.

&

Bach y Wagner, que aparentemente presentan diferencias radicales, son los musicos que en el
fondo mas se parecen. No como arquitectura musical, sino como sustrato de sensibilidad. ;Hay en
la historia de la musica dos creadores que hayan expresado mas amplia y completamente el
indefinible estado de la languidez? Que en el primero sea divino y en el segundo erotico, o que
uno condense la languidez de su alma en una construccién sonora de absoluto rigor y el otro dilate
su alma con una musica de prolongadas modulaciones, no invalida en absoluto el que ambos
tengan en comun una profunda sensibilidad. Con Bach, uno ya no esta en el mundo a causa de
Dios; y con Wagner, a causa del amor. Lo importante es que los dos son decadentes, que ambos
desgarran la vida con una especie de impetu negativo, los dos nos invitan a morir fuera de
nosotros. Y ninguno de ellos puede ser entendido sino en el cansancio, en las nadas vitales, en los
goces de la aniquilacion. Ni uno ni otro puede servir de antidoto a la tentacion de no ser.

&

Sea como fuere, la sexualidad es misteriosa, pero especialmente cuando ya no se pertenece al
mundo. Entonces uno vuelve a sus revelaciones con un indecible estupor y se ve obligado a
preguntarse si, en verdad, ya no pertenece al mundo, desde el momento en que un ejercicio tan
sumamente antiguo lo subyuga y lo conquista.

Pero es mas que posible que el sentido del pensamiento que ha echado a andar por sus propios
senderos no sea otro que la tension en las contradicciones y la profundidad en lo insoluble. Sélo en
la renuncia al mundo podemos alcanzarlas con facilidad; en ninguna otra parte. El éxtasis
reversible e infinito, al atravesar las alturas del desprendimiento, crea una desorientacion que es



foco de problemas, de angustia y de interrogantes. En un espiritu castigado por el exceso de
pensamiento las caricias y los orgasmos aunan planos divergentes y mundos irreconciliables. En
el erotismo se concilian las dos caras del universo, la enemistad del alma y la de la carne. Se
concilian por un instante. Enseguida empieza otra vez con una fuerza mas feroz y despiadada. Lo
importante es que ain puedes asombrarte. Y no hay que dejar escapar ninguna de estas ocasiones.
Los otros se someten a las maravillas de la carne; no conocen la que surge en la interseccién del
espiritu con la carne ni la zozobra henchida de placer y de sufrimiento de su complicidad.

&

La neurastenia: momento eslavo del alma.

Si no hubiésemos tenido alma, nos la habria creado la musica.

&

Todo cuanto no es naturaleza es enfermedad. El devenir histérico expresa los grados de la
enfermedad de la naturaleza. Estos grados no son carencias, sino crisis en los momentos de
elevacion. Porque «la salud» puede representar un concepto positivo solamente hasta la aparicién
del espiritu.

El mundo sali6 de la quietud inicial por la exasperacion de la identidad. No podemos saber qué
es lo que «afectd» al equilibrio originario, pero esta claro que un hastio por su propia identidad,
una enfermedad del infinito estatico puso al mundo en movimiento. La enfermedad es un agente
del devenir. He ahi su sentido metafisico.

... Y por ello en todo hastio penetran reflejos del tedio inicial, como si en el paisaje saturniano
del alma se extendiesen oasis desde los tiempos en que las cosas, inmoéviles por si mismas,
esperaban ser.

&

Hay tanta razon y mediocridad en la institucion del matrimonio que parece haberse inventado
por fuerzas hostiles a la locura.

&
No querria perder la razon. jPero resulta tan prosaico conservarla! jVigilar inutilmente lo

incomprensible del mundo y de Dios y extraer ciencia del sufrimiento! jEstoy borracho de odio y
de mi!

La tristeza es un don, como la embriaguez, la fe, la existencia y como todo cuanto es grande,



doloroso e irresistible. El don de la tristeza...
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